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Intro

Siempre me ha llamado la atencion la capacidad de los intelectuales
anglosajones para desbrozar todo tipo de frondas teoricas en casi todos lo
terrenos, y de hacerlo, ademas, con sentido del humor, huyendo de la
verborragia y de los discursos en jergas cripticas y autoreferenciales. ¢Se
imaginan ustedes a alguno de nuestros catedros en cualquier facultad de
filologia espafiola, hablando como el ilustre critico britanico Terry Eagleton,
de su tarea con el siguiente desparpajo?

Los criticos académicos vivimos en un permanente estado de terror,
temiendo el dia en que algun funcionario menor de una oficina
estatal, perezosamente repasando un documento, se tropiece con
la embarazosa evidencia de que en realidad se nos paga por leer
poemas y novelas. Esto resultaria tan escandaloso como recibir un
salario por tomar el sol o por tener relaciones sexuales.

Pero no se trata solo de que se nos pague por leer libros. Lo
inaudito es que se nos paga por leer libros sobre personas que
nunca han existido o sobre hechos que nunca han tenido lugar. En
la vida comun hablar de gente imaginaria como si fuese real se le

denomina psicosis; en las universidades se le llama critica literaria”.
(1)

Incluso en un territorio de egos explosivos, como suele ser el de la poesia,
uno puede encontrar esta sana actitud desmitificadora. Ya sé que hay a
quien no les cae bien W.H. Auden, considerandolo un poeta chato, y, por asi
decirlo cantor de una vida "de clase media". Reconozco que Auden en la
mayor parte de su obra poética me deja algo frio, pero el ensayista, el critico,
me parece una de las lenguas mas sanamente afiladas que han escrito sobre
poesia en el pasado siglo. Hace ya unos afios me encontré con su célebre
ensayo"El poeta en la ciudad”, dentro de un libro titulado"La mano del
teriidor" (2), que recogia en espafol buena parte de su obra de reflexion
sobre la poesia. Me llamoé la atencion ese ensayo, porque escuchaba por
primera vez a un poeta hablando "de las cosas de comer" de los poetas: de
qué viven o sobreviven, cdmo se relacionan con su entorno cotidiano, el
porqué la poesia habia dejado de ser un arte de referencia para la sociedad
y su pérdida de contacto con las fuerzas que la transforman. Recientemente
el poeta Jordi Doce, en el contexto de la edicion de la obra poética completa



de Auden)volvié a traducir este ensayo y, afos mas tarde, todo lo que
cuenta el poeta, con su distanciado sentido del humor me sigui6 resultando
vigente. Creo que cualquier poeta se puede sentir retratado en buena parte
en el siguiente fragmento:

"Hoy la pregunta “;A qué se dedica usted?” significa “;Como
se gana usted la vida?” En mi pasaporte aparezco como
“Escritor”; esto no me causa molestias con las autoridades
porque los funcionarios de inmigracion y aduanas saben que
cierto tipo de escritores hacen mucho dinero. Pero si un
desconocido me pregunta en el tren mi ocupacion, jamas
respondo ‘escritor”, por temor a que continue preguntandome
sobre la naturaleza de lo que escribo. Responderle “poeta” nos
incomodaria a ambos, y ya que sabemos que nadie puede
ganarse la vida escribiendo unicamente poesia. (Hasta ahora
la mejor respuesta que encontré, conveniente porque mata la
curiosidad, es historiador medieval)."

Auden hablaba en "El poeta y la ciudad”, de la posicion del poeta en la
ciudad industrial, comercial, vértice de la sociedad capitalista, y creo que en
los ultimos afios estamos viviendo un proceso de cambio que puede animar
a revisar los comentarios del poeta desde la perspectiva de un nuevo
escenario para la vida diaria del poeta: la ciudad digital, con sus nuevas
exigencias, dependencias y manias. Salvando las distancias es lo que voy a
tratar de hacer a continuacion, partiendo de fendmenos que he ido
observando desde mi blog (una de las nuevas "dependencias" del poeta)
Islas en la Red, en los ultimos afos, en relacion con la poesia espanola.
Cabria tal vez considerar lo que sigue como una continuacion de mi "Poesia
en tiempo de redes"4) desde una perspectiva quizas menos entusiasta y mas
critica, aunque no exenta de ciertas esperanzas.



No se vende

La poesia no se vende porque no se vende, leo esta cita del poeta argentino
Miguel Angel Bustos en una conversacién en un foro con otros amigos
poetas. Y algo mas tarde,me la encuentro, de manera un tanto contradictoria
tal vez, en la portada de una nueva antologia de poetas jovenes
latinoamericanos(s) a la venta en librerias y online. La frase es de las que
suenan bien pero que me generan cierto malestar, una sensacion de que me
falta algo por pillar... de que bajo la sonoridad brillante algo me esconden...
¢ qué quiere decir esta frase asi, en frio? Veo al menos dos opciones:

Una: el poeta simplemente constata un hecho: la poesia no se vende porque
no se vende, y vaya a saber porque, podria afadirse; considerariamos la
frase como una manifestacion de perplejidad en una sociedad donde todo es
mercancia. Algo sucede con la "mercancia poesia" que no se vende, 0 no
encaja con los gustos del publico, o viene defectuosa... No sabe el poeta, y
tal vez lo lamenta.

Dos: el poeta manifiesta su inaprehensibilidad por el mercado. Es libre, esta
por encima ( o por debajo). El trafico humano de bienes y servicios no le
roza. No se vende la poesia porque no esta en venta, y el poeta tampoco,
claro esta. Esta segunda interpretacion me fastidia por el aire de superioridad
moral que exhala (algo como si vender y comprar fuese malo por
definicidn...), y porque es, simplemente, mentira; me trae a la cabeza un
verso de otro poeta argentino, Jorge Boccanera que utilicé hace tiempo en
un poema:"los poetas no entramos en los planes de nadie". Bien, como
entonces dije, si que entramos: tal vez una linea en el grueso dossier, pero
hay premios y castigos, y los poetas brincan(mos) a su son. Conviene no
enganarse, ni engafar. Y en el caso de tantos autores argentinos de los
sangrientos 70, comprobaron por la mas dura y dolorosa que si, que
entraban.

Cabria una tercera opcion: decir que la poesia no es mercancia y por tanto,
como el aire, no se merca, pero entonces la frase es, simplemente,
superflua, apenas una descripcion de estado, como decir que el agua moja.

El hecho es que en el trafico, por asi decirlo, de obras poéticas, o de versos
si se prefiere, suele haber dos actitudes en el mundo de los poetas: los
entusiastas y hasta un tanto inocentes (bendita y tan necesaria inocencia,
por cierto) divulgadores, animadores, promotores de iniciativas, poniendo
dinero, recaudando dinero, tramitando subvenciones...mojandose vy



manchandose a veces, y los que se consideran "por encima" de esto, y
muestran una actitud en cierto modo despectiva respecto a las tareas
vinculadas con la publicacion y la difusion de la poesia: lecturas,
presentaciones... un fastidio, aunque en ocasiones se trate de un fastidio
remunerado. En ambas posturas se camuflan expertos en la autopromocion,
cuestion, por cierto, absolutamente normal y razonable en casi todos los
aspectos de la vida, pero que suele mirarse con un cierto hipocrita disgusto
en el campo de la poesia, olvidandonos de que, en todo caso, lo importante
son los poemas, no la pose o falta de pose de su autor/a. Otra vez podemos
hablar de una tercera opcion: la de quien simplemente escribe y no se
plantea publicar, concursar, recitar... pero estos terceros, desde esa
ubicacion, simplemente, en la mayoria de los casos, son invisibles y, por
tanto, social y académicamente (y esto de la academia es un asunto no
menor) inexistentes. Se les suele rescatar de su silencio después de muerto
o muerta, por algun esforzado fil6logo o alguna persona cercana que sabia
del secreto de esa escritura y la considera merecedora de atencion ante la
mirada usualmente escéptica de los estudiosos, poco dados a reconocer que
se les escapd en su momento una escritura verdaderamente valiosays,).

Volviendo a las dos actitudes digamos "publicas”, la primera se encuentra
con el hecho de la primera interpretacion de la frase con que arrancamos: la
poesia no se vende, o no se vende lo suficiente para construir una
autonomia econdmica y vital a su alrededor (en plata, que no da para comer
caliente), y en muchas ocasiones, en tantas, no queda mas remedio que
acogerse al principal comprador de poesia en estos tiempos: el estado, o si
se prefiere un eufemismo: las administraciones publicas, a través de los
diferentes premios, programas, becas...y esto tiene sus consecuencias.

La segunda actitud suele tener que ver con autores que cuentan con una
fuente de ingresos estable, un negocio poco relacionado con las letras, o un
puesto (esto es extraordinariamente habitual) permanente en alguna
administracion publica, habitualmente educativa. Contar con ese soporte no
significa, en todo caso, mayor independencia, porque todos somos
conscientes de con qué nos ganamos la vida y somos remisos a ponerlo en
juego. De algun modo, el comprador de poesia vuelve a ser el estado, o su
entorno.

Y asi tenemos, por un lado, un arte que clama y canta por la libertad creativa,
en algunos casos extrema, y que se apoya, paraddjicamente, en el poder
publico, a falta de un publico suficiente, o suficientemente dispuesto a
retribuir el esfuerzo poético para subsistir. Cebe decir que esto no es un



problema exclusivo de la poesia; sucede con la llamada musica culta, que
recibe amplios fondos para mantener sus espacios celebratorios abiertos, y
sospecho que también con la pintura, hasta, al menos, cierto nivel... y
también sucede, por poner un ejemplo ajeno a las artes, con el hockey sobre
hierba o el tenis de mesa, al menos en este pais. No trato de criticar la
situacion, solo constato el hecho de que hay muchas actividades
subvencionadas por el poder publico en cualquier pais de Europa occidental
(por ejemplo, la fabricacién de coches), la poesia es s6lo una mas...

Y, por el otro, a un/a poeta que asume de partida la imposibilidad de vivir de
Su mayor o menor arte, pero que asume con cierto desgarro, no como algo
enriqguecedor en cuanto caudal de experiencias positivas y negativas, el
hecho de tener que ejercer otro oficio, de modo que es frecuente que su
actividad laboral no se mencione en las solapas de sus libros, o que sus
compaferos de trabajo desconozcan su faceta de poeta, como si se tratase
de algun tipo de afeccidén que conviene ocultar: Que los poetas no se enteren
que soy abogado/pescadero/oficinista, que mis socios/comparieros/colegas
no sepan que escribo poesia...

Y dentro de los oficios de supervivencia del poeta también hay categorias.
Dejemos de nuevo hablar a Auden, cuyo consejo a este respecto, por cierto,
ha sido poco seguido, me temo:

"Un poeta no se debe formar tunicamente como poeta, también
debe pensar como se ganara la vida. Lo ideal es un trabajo
que no exija ninguna manipulacion de palabras. Hubo una
época donde los nifios que se preparaban para ser rabinos
también aprendian un oficio artesanal; de la misma manera, Si
los padres supieran que el nifio se convertira en poeta, lo
mejor seria inscribirlo en una Sociedad de Artesanos.
Lamentablemente no es posible saberlo de antemano, y con
escasas excepciones, a la edad de veintiun afios el aspirante a
poeta no esta calificado para ningun trabajo extra literario que
no sea ‘mano de obra no calificada”. Para ganarse la vida, el
Joven poeta debe elegir entre ser traductor, profesor, periodista
cultural o redactor publicitario. De estos trabajos, todos
excepto el primero pueden resultar directamente nocivos para
Su poesia; y la traduccion tampoco lo libra de una vida
excesivamente literaria."



Cabria sefialar que muchos poetas no han seguido la recomendacion
audeniana porque, a fin de cuentas, de alguna manera hay que "monetizar"
las habilidades expresivas y los conocimientos que se le suponen a un poeta
0 a un literato en general.

Esto ya era asi en la ciudad de Auden, y sigue siendo en buena parte... pero
entonces surgio la Red, y con ella, nuevas maneras, nuevos cauces, circuitos
diferentes, y , tal vez, el mismo problema: la poesia no se vende porque no
se vende (¢,Porqué no se vende?)...

Y en la nueva ciudad digital, en la realidad aumentada producida por la
adicion a la buena vieja ciudad de asfalto y ladrillo de una nueva hecha de
redes y bits en movimiento continuo, y en la que, esto es importante, no estar
es equivalente a no existir, surgen nuevos riesgos, nuevos peligros para el
poeta, en lo que se refiere al desarrollo de su poesia que es, o deberia ser,
su preocupacion esencial en cuanto poeta. En las siguientes secciones nos
acercaremos a algunos de esos peligros, tal como los he ido avizorando en
los ultimos anos. Las citas que las abren son, salvo indicacion en contra, de
W.H. Auden y su "El poeta en la ciudad".



La obsesion por la presencia

Hasta la Revolucion Industrial la forma de vida de los hombres
cambiaba tan lentamente que cualquiera podia pensar en sus
bisnietos e imaginarlos como personas que compartirian sus
mismas necesidades y satisfacciones. La tecnologia, con su
transformaciones cada vez mas aceleradas, nos ha clausurado
la posibilidad de imaginar como seran las cosas dentro de
veinte arios.

El artista, en consecuencia, ya no cuenta siquiera con la
seguridad de que su produccion pueda ser disfrutada o
comprendida por la generacion siguiente. No puede evitar el
deseo de un éxito inmediato, con todos los peligros que esto
implica para su integridad.

“Hoy en dia ser anénimo es peor que ser pobre”
Glee

Hace un tiempo que andaba pensando en cdmo entrarle a un asunto con el
que llevo de matraquilla los ultimos meses: la obsesion (el afan) por la
presencia, que, me parece percibir, se esta incrementando entre los y las
poetas de un tiempo para aca, cuando me encuentro con este comentario del
poeta valenciano Viktor Goémez(7), a una entrada en E/ blog del editor
incandescente) de Tito Expodsito, editor de una las mas dinamicas
“editoriales pequefas” actuales: Baile del Sol, sobre la dificultad y la dureza
de la tarea de selecciéon de textos cuando el buzén de la editorial esta
desbordado de originales:

Da vértigo esta nueva Babel. Quiza la confusion, la algarabia,
son sintomas de una sociedad algo histérica y poco atenta,
con obsesiva tendencia a las egoélatras proclamas o
escapismos individualistas. Luego, ponerse de acuerdo en lo
sustancial, resulta harto complicado. Y pensar, pensar lo no
pensado y escribir, escribir lo no escrito parece harto
imposible. ;Para qué? Si lo que se busca habitualmente es
consenso y que se me escuche y que se me atienda y que se
me aplauda y que se me reconozca. Ya eS canon no
hegemonico pero si susceptible de aceptacion tribal ser un
escritor maldito o un poeta subversivo y salvage. Irse por
afuera de los afuera no, hacer del afuera un centro y



posicionarse como un orador sobre un banco en el parque de
la city. Y monologar.

Quiza un poeta debiera sacar un libro cada 5 arios. Tiempo de
escucha, tiempo de silencio, tiempo de escritura y tiempo de
tachadura, tiempo de ordenacion. ;Todo lo que un poeta con
editorial a favor debe publicarlo? ¢;Escribe el poeta para
mantener su marca registrada de “poeta x” y no desaparecer
de los medios y la vista masiva de sus supuestos lectores?

Mirando atras, mirando hacia adelante. Quiza un Eduardo
Milan o Riechmann tienen esa capacidad victorhugoana de la
prolifica escritura. Y quiza algunos mas que no me vienen a la
cabeza y que podrian ser un 10% de los poetas que publican.
El resto deberian aprender en la lentitud y distanciamiento los
ritmos de la solvencia, los trabajos de purificacion, la humildad
de la palabra que no se repite, que es continuidad.

Aqui las mujeres ganan la partida. Las poetas suelen ser
morosas a la hora de publicar, que no de escribir.

Los premios, la farandula, la autoedicion...

Quiza la poesia viene por un lindero mas discreto y en casos,
en la espesura del presente,incluso sea desoida ante el
tumulto y las prisas de esta vida tan rendida a la productividad
y eficacia.

Y con esto Viktor me acabd de dar el empujon definitivo y a vueltas de su
comentario se me ocurren varias cosas:

Mucho de lo que dice Viktor en su comentario deberia considerarse de
sentido comun, si lo que nos interesa es la poesia; si, por el contrario, lo que
interesa es —citando a las inefables Ketchup- “un salir y un entrar, un paqui 'y
un palla”, serian claramente discutibles. En cualquier —otro- negocio, si estas
cinco anos fuera de los focos estas out, muerto.

El afan de la presencia tiene, desde mi punto de vista, dos caras: la obsesion
por publicar (mucho y de continuo) y la participacion constante en eventos de
diferente tipo. Empiezo por la primera cara, como los viejos LP de vinilo que
ahora vuelven, demostrando que el avance tecnoldgico no es lineal...



No puedo evitar sorprenderme cuando observo la anchura de lomos de algun
libro de “poesias completas” (o casi) de algunos autores espafoles apenas
mas viejos que yo. Me pasé hace un par de afos con Felipe Benitez Reyes y
me acaba de suceder con Roger Wolfe. Siempre hago o mismo, manias de
uno: pongo esos tomacos al lado de la poesia completa de Gonzalo Rojas,
con su casi bendito centenario encima, o de la Poesia Vertical de Roberto
Juarroz, y, no puedo acabar de entenderlo, siempre sobra un enorme trozo.
iCuanta produccion, por los dioses! ;Toda ella valida y merecedora de ser
recopilada?

También me sorprende como hay autores que salen a libro (e incluso a
libros) de poemas nuevo por afo, y tengo la tendencia -seguramente debida
a mi propia vagancia- a considerar tanta creatividad publicada un tanto
sospechosa.

Porque un/a poeta puede ser prolifico, como no, y dedicarse a escribir
poemas las 24 horas del dia, y sentir como le surgen versos casi sin querer
por las yemas de los dedos y tal, pero, por un lado, es muy dudoso que todo
eso que escriba merezca transformarse en letra impresa (en general me
caen bastante mal los ladrones de tumbas literarios que se dedican a
publicar post mortem cosas que el autor o autora no habia tenido malditas
ganas de hacerlo en vida), y, por otro, la verborragia puede dafar el trabajo
de un poeta hasta volverlo, por momentos, vacio. Si eso le llegdé a suceder
en ocasiones a autores de la altura de Neruda o Alberti qué decir de mis
contemporaneos, entre los que, disculpen la miopia, no acabo de atisbar
cimas de ese nivel?

Igual esta prevencion mia tiene que ver con maneras diferentes de
considerar el oficio poético; a mi, en principio me ha parecido siempre que
escribir un poema es muy dificil y muy facil, a la vez, porque el poema se
escribe, en cierto modo, cuando él mismo quiere. Como diria Rojas, el
poema -y el poeta- es de repente y lo que el poeta ha de hacer es
prepararse para recogerlo, para tomarlo, estando, con Vifials, atento, alerta
siempre:“jAlerta compariero! El estado de alerta es el prerrequisito de la
percepcion. Si el centinela se duerme entran a saco los depredadores de la
percepcion originaria”.(9)

La atencién como la verdadera tarea matriz del poeta, casi.

Un poema, desde mi punto de vista, podria considerarse un artefacto similar
a un colisionador de particulas (bueno, generalmente mas barato) que



somete a las palabras a una tension especial para que de su choque, su
encuentro en condiciones diferentes a las de su uso ordinario, surja esa
particula que sabemos que esta por ahi, en nuestro entorno, pero que es
muy dificil de encontrar y de definir su naturaleza, que llamamos poesia. A
veces, casi siempre tal vez, esa tension no es suficiente para llegar a
producirla, pero sin ella es, simplemente, imposible que brote. Sin tension
tendremos una especie de prosa fragmentada en el mejor de los casos, o
foguetes de artificio sin carne ni sangre...y un cierto punto ridiculo, y, qué
quieren, creo que resulta casi imposible (y escasamente deseable) estar
tenso y atento todo el tiempo, o igual es que yo no puedo y hay quien si, y
por esa herida sangro.

Hace poco tuve una sensacion encontrada ante un poema-reflexion del
Sr. Rengo Wrongo (10), que dice asi:

Hay poetas
De dos especies:
Aquellos a quienes por encima de todo
Interesa el futuro
Del arte poético
Y aquellos mas preocupados
Por el futuro
Del género humano
Wrongo no puede evitar
Sentir mas simpatia por la especie segunda.

Y si, creo que estoy de acuerdo, aunque supongo que lo dicho en el poema
es predicable de cualquiera, no solo de los poetas. A mi también me caen
mejor los ingenieros que se preocupan por el futuro de la humanidad que los
que soOlo se dedican a trabajar y cobrar mucho y del desarrollo de la
profesion, y mejor me caen aun aquellos que se preocupan de que las
condiciones de trabajo en la obra que dirigen sean justas, las medidas de
seguridad adecuadas, y que se respeten los criterios medioambientales,
pero, si soy o voy a ser usuario del puente que esta construyendo, le
agradeceria mucho también, de verdad, que conociese y aplicase su oficio
como es debido para que el puente no se caiga. Los poemas tampoco deben
caerse. A veces confundimos texto bienintencionado con poema, y tengo
para mi que no es lo mismo. Si esa construcciéon de palabras no tiene
tensién, si no las fuerza para llegar mas alla de lo obvio,“de la torpeza de los
significados”,(11) que dice Jorge Rodriguez Padrdn, si el poema no adquiere
una cierta condicion hipertextual que permita una explosion de sentidos,



sera, en el mejor de los casos, un poema fallido que puede llegar a ser,
incluso, perjudicial para la causa que lo motiva, porque el enemigo no suele
perdonar errores.

Dice también el Sr.Wrongo que hacer un buen panfleto no es oficio
desdefiable, (“se paran a pensar que en general / redactar un buen panfleto
es tan dificil / como escribir un buen poema?”) en lo que estoy de acuerdo
absolutamente. Incluso redactar una memoria de gestion como es debido
exige no poca mana, oficio y, en mas ocasiones de las que se debiera,
imaginacién. Pero un poema, un panfleto, una memoria empresarial son
artefactos completamente distintos que sélo tienen en comun que utilizan la
misma materia prima: las palabras, y sus objetivos y reglas son diferentes. Y
a un poema no puede ( 0 no deberia, hacemos lo que podemos, oiga )
pasarle lo mismo que hoy les sucede a los panfletos y a las memorias de
gestion: que cada vez se las cree menos gente y causan menos efecto,
incluso cuando son buenos o buenas, o especialmente en ese caso.

Y es que a veces el afan de presencia se camufla astutamente bajo cierta
“llamada del deber”, que nos lleva, y vuelvo a Rojas, a escribir “un poco
demasiadito”, y, en mi humilde opinion hay que evitar confundir conceptos y
mas aqui donde el ego juega también un rol. Enrique Falcon lo ha dicho unas
pocas veces:“Deberia inquietarnos el hecho de que pueda decirse de
nosotros que elevamos la voz de los que viven en las cunetas de la historia.
Nuestra voz es nuestra voz. Si no, no hay esperanza’.(12)

La otra cara de la obsesién por la presencia: llevo observando como parece
estar brotando en diferentes ciudades un tejido, no sé si muy solido, de
espacios para el decir de la poesia: festivales, bares, jam-sessions poéticas,
"open mikes" 474747, etc., y observo también desde la lejania insular que
hay quien lleva un ritmo frenético por todo el territorio nacional a través de
ese circuito. Tal vez por mi boca hable la envidia de hacerlo desde este erial
islefio donde moverse cuesta tanto, y en el que el ambiente alrededor de la
poesia tiende a cero, pero creo que es conveniente no olvidar lo basico:
todas esas actividades estan muy bien (pero que muy bien), que el poema
termina su hacerse en la lectura o en la escucha atenta del otro que lo hace
suyo, que un libro de poemas tiene tanto derecho (o0 mas, que es un trabajo
duro...) a ser promocionado como cualquier otro... pero no son, 0 no
deberian ser, el objeto central del oficio de poeta. El objetivo de una o de un
poeta es escribir poemas, poemas de los que brote, en los que pueda
detectarse, alguito de esa particula inaprehensible que, como el bosén de



Higgs, sabemos-suponemos-queremos-quisiéramos que esté ahi: la poesia.
Para poder activarla, celebrarla y, como no, compartirla.

Veo un par de peligros en ese, por lo demas necesario y esperanzador
aumento de los espacios publicos para la poesia, uno: como me contaron
decia el poeta lagunero Carlos Pinto Grote (tambien he oido esta frase como
atribuida a Claudio Rodriguez): la poesia no da de comer, pero si que puede
dar de merendar, y hay que tener cuidado con volverse adicto a esas
meriendas, lo que nos puede empujar a usar clichés en nuestros poemas,
porque sabemos que van a ser bien recibidos por nuestro publico “habitual”.
Dos. Considerar eso, que tenemos un publico “nuestro”, lo que dijo Viktor
antes:“(...)Si lo que se busca habitualmente es consenso y que se me
escuche y que se me atienda y que se me aplauda y que se me reconozca.
Ya es canon no hegemonico pero si susceptible de aceptacion tribal ser un
escritor maldito o un poeta subversivo y salvage”. Ese “consenso” es el fin de
toda comunicacion poética real, porque si se aduefia de un poema, ya no se
dirige a mi una persona, sino ese “consenso”’, y si la voz del poeta no es
personal, en el sentido mas radical del término y radical en el sentido mas
personal del término, no puede pretender interesar, emocionar, afectar a otra
persona.

Las intervenciones: ferias, fiestas, encuentros, bolos... -todo tan necesario,
0jo- no son en si, tienen su sentido en la poesia que es lo que nos reune
(aunque no digo yo que unas cafitas no ayuden...), y, en mi opinion, es
posible que abunden los poemas, pero la poesia no es abundante, es
escasita y tiene propiedades misteriosas que exigen como minimo tres cosas
para dejarse atrapar: atencion extrema para que no pase delante nuestra sin
percibirla (esa percepcion que tantos nombres ha recibido en la historia:
musa, inspiracion, intuicidn...), tensién para que el encontronazo de las
palabras nos lleve mas alla de ellas, a traspasar “el limite de lo ya sabido”, y
paciencia. Con esos tres materiales creo que deben pulirse las “gafas de
poeta”, que nos permiten mirar —y vivir- la realidad de otra manera, y
pensarle y sofarle alternativas, como escuché explicar a los poetas del
colectivo La palabra Itinerante a unos nifios en la Plaza del Adelantado de La
Laguna, en la puerta misma del mercado, hace ya unos aiitos.

Conviene no olvidar lo basico.



Canon contemporaneo: el juego de estrategia

Las nociones del art engagé y del arte como propaganda son
prolongaciones de esa herejia, y cuando los poetas sucumben
a ella me temo que es menos por conciencia social que por
vanidad: sienten nostalgia de un pasado donde los poetas
tenian estatus publico. La herejia opuesta es otorgar a lo
gratuito una utilidad magica en si misma, de donde el poeta
pasa a considerarse un dios que crea su universo subjetivo de
la nada; para él el universo material visible es nada.

Cuando yo me acerqué de manera mas consciente a la poesia era apenas
un quinceanero. Y lo hice a través de lo que podriamos llamar “clasicos”: los
poetas del 27, Quevedo, Machado, Juan Ramédn... Entendia entonces que
estos poetas me llegaban a través del proceso de decantacidén que el tiempo
impone, y que aquellos poemas sobrevivian hasta llegar a mi simplemente
porque eran lo mejor de lo mejor. Los autores que no podia dejar de leer, a
los que habia que tratar de acercarse : los poetas candnicos.

Desde mis carencias tedricas entiendo que la obra de un poeta pasa a
formar parte del canon cuando es considerada imprescindible para entender
la poesia de su tiempo vy, a la vez, es capaz de trascender su momento
historico y de transmitir belleza mas alla de sus referencias inmediatas.
Historia y eternidad en un mismo paquete, por asi decirlo. Pueden poner a
ambas palabras las correspondientes comillas.

Es sabido que el concepto de canon es objeto de permanente debate y
cuestionamiento(r3), trufado de factores que alguien puede considerar poco
literarios, pero, ah, humanos, y todo arte no habla de otra cosa, incluso
cuando intenta no hacerlo, que de los seres humanos.

En lo que a mi respecta, con el tiempo he ido viendo que el canon, al menos
en poesia, pero sospecho que es asi en cualquier otra actividad creativa, no
es fruto unicamente de esa decantacién pura, goteando a través de la
destiladera del tiempo. Todo autor/a en los mas hondo y escondido (incluso a
si mismo) de sus tripas, aspira a escribir una obra que diga/cante su tiempo,
y que lo haga con una belleza que trascienda los afos. Pero esperar a que la
historia dicte su veredicto es mas de lo que muchas personas pueden
esperar. Hay quien empieza a trabajarse un puesto en la dudosa inmortalidad
de los libros de texto de la ESO desde los treinta anos, a través de la
escritura, como no, y de otras mafas también.



Porque otro uso habitual de la palabra canon hace referencia al momento
concreto, a lo que podriamos llamar tendencia o “escuela” dominante en un
momento histérico... es posible que ser parte de esa tendencia dominante en
el presente sea necesario para la proyeccion futura. Y aqui, tratar de ser
canon “en tiempo real”, “contemporaneo”, pasa a ser mas un juego de poder,
un juego de estrategia a fin de cuentas, que una cuestién de escritura

poética.

Estas simplonas reflexiones me han venido a la cabeza con la lectura
de “Nosotros escribimos en los futuros dltimos tiempos de una literatura
muerta. Poéticas actuales en Canarias, 1978-2008%14), de Ernesto
Suarez, recientemente publicado en la interesante revista online De Ia
Mancha Literaria. En este en ensayo, Suarez describe como un determinado
grupo de autores, desde unos planteamientos estilisticos (alrededor de una
escritura que se puede etiquetar -con el riesgo habitual que ello conlleva-
como “esencialista”) llegan a imponer una intepretacién particular de la
historia de la poesia canaria, y con cierto apoyo institucional, han conseguido
que una determinada manera de escribir poesia se identifique dentro y fuera
de las fronteras insulares como “La poesia canaria” tal cual es y debe ser,
siendo, incluso, capaces de tratar de convertirse en contracanon respecto al
dominante en territorio peninsular, identificado generalmente bajo la etiqueta
de “poesia de la experiencia”. Suarez expone como, desde su punto de vista,
esa “dominancia” de una determinada “escuela”, ha afectado a la lectura de
la poesia islefa pretérita, y, de algun modo, ha favorecido el
empobrecimiento de las escrituras insulares actuales. No voy a reproducir
aqui el ensayo de Ernesto. les invito fervientemente a que lo lean, sean
canarios o no.

Porque creo que lo que comenta Ernesto Suarez respecto a la poesia
canaria es facilmente trasladable a otros contextos, otras tendencias, otros
protagonistas. Y de aqui viene esta peregrina idea mia del canon como juego
de estrategia.

Porque ser “canon contemporaneo” puede presentarse como un juego, con
su tablero de terrenos a conquistar y misiones a cumplir, piezas, dados e,
incluso, cartas coleccionables... ya sé que hay quien lo presenta como
resultado de las luchas y contradicciones del sistema y de su superestructura
intelectual y todo eso, pero a mi la idea del juego me hace mas gracia.



Primero que nada necesitamos un tablero, con objetivos a conquistar,
aquellos que podriamos identificar como “donde se puede sacar algo de esto
de la poesia, demonios”. premios, ediciones, lecturas, ponencias, alguna
columna de prensa... con el objetivo de controlar el centro del tablero, donde
su ubica la “Posteridad”.

Pueden observarse ciertos requisitos para jugar ese juego con posibilidades
de ganarlo, sin que influya demasiado si tu poesia es mas o menos
interesante. Una vez expulsado el publico (en cierto modo inexistente) de la
ecuacion (Hasta las mayores tiradas de poesia son minusculas comparadas
con la de cualquier otro tipo de publicacidn, y el poeta menor de 60 afios mas
conocido del pais es, sin duda, en términos de conocimiento del publico
general, un perfecto desconocido), ¢qué hace falta para constituirse en
referencia dominante o canon contemporaneo, si se prefiere?

Pues parece que, primero que nada, hace falta ser varios. Ser grupo. Casi
todos los poetas con la boca chica o grande reniegan de los grupos,
escuelas, colectivos, generaciones, etc...y proclaman su insobornable
individualidad, pero, de alguin modo mas o menos explicito, cada uno/a
apoyamos a nuestro equipo (llamémoslo grupo, o generacién o tendencia o
cualesquiera otro nombrete). Una vez que se cuenta con un grupo de afines
por amistad o por tendencia, es necesario contar con un padrinazgo, no de la
quinta inmediatamente anterior, que seguiran, es posible aunque molesto,
mMas 0 Menos sanos y con pocas ganas de dejar el puesto “macho alfa” a los
advenedizos. Una de las caracteristicas diferenciales del juego del “canon
contemporaneo” es que la meta no esta vacia, hay que vaciarla. Asi que
conviene irse un poquito mas atras en busca de apoyo... ademas, los
abuelos siempre suelen ser mas comprensivos que los padres y estos mucho
mas que los hermanos mayores. Para estos “padres” o “abuelos” rescatados
por un activo y militante grupo de poetas jovenes, esta puede ser la
oportunidad de entrar en el canon, digamos, permanente, lo que no es mal
incentivo para dejar que se te metan una banda de veinte/treintafieros en
casa a gorrearte el café y las galletas.

Tenemos ya grupo y mentor/es. Si este/estos ultimo/s puede/n aportar un par
de cositas, estamos en el buen camino: acceso a medios con peso en el
sector, y participacidon en antologias, premios, universidad, contactos...
Desde esas tribunas el movimiento inmediato es desacreditar (traduzcase:
machacar, ningunear, criticar despectivamente, etc.) a los contemporaneos
que no comulguen con el discurso que se utiliza como bandera. Se puede



pactar con la generacion precedente, pero nunca con los coetaneos. Esto no
es que sea una regla del juego, pero casi como si...

Una vez aqui hay que desalojar a los vigentes ocupantes. Este juego tiene
mucho del comic aquel del Gran Visir Iznogud, de Gousciny y Tabaré: se
trata de ser califa en lugar del califa. Un poco de polémica no viene mal,
anima el cotarro, calienta la sangre...pero lo normal es que la cosa acabe en
un pacto de caballeros (hay pocas sefioras en este juego tradicionalmente, y
ese seria otro buen tema). Los diferentes territorios pueden dividirse, e
incluso compartirse, como, por ejemplo, los puestos de jurado en los
concursos literarios que son interesantes para la captacion de peones,
también llamados en el juego, epigonos: autores mas jovenes que
consideran que la linea que marcas es la buena para “pillar algo”, o
simplemente porque la consideran la correcta o, incluso, la unica, y a ella se
ajustan sin entrar en debates cansinos, consolidando tu "magisterio” o
"influencia", potentes armas, aunque, cuidado, que ellos también pueden
querer jugar su propio juego.

Y ahi esta al alcance de la mano que se te mencione en los manuales de
Lengua vy Literatura espafola de Secundaria, aunque sea en esa parte del
final que no se llega a dar nunca en el curso.

Todo esto tendra poco que ver con la escritura, con la poesia, me van a decir
ustedes, y yo les digo que, efectivamente, asi es... pero es que resulta que
las y los poetas también cuentan (contamos, oiga) con 6rganos sexuales y
también aprecian (apreciamos, oye) que se les reconozca, se les invite a
merendar e incluso que se les pague por su participacion en bolos variados.
Decepcionante, quizas, pero cierto... Lo parodiado anteriormente, por otra
parte, cabe predicarse de casi cualquier actividad humana. Siempre me ha
hecho gracia esa idea de que una persona, por el hecho de escribir poesia
vaya a ser, inevitablemente “buena persona” porque es "sensible" (a lo mas
un poeta puede tener una mayor sensibilidad hacia las propiedades del
lenguaje) o que viva mas alla del las ambiciones del comun de los mortales.
La poesia es un negocio radicalmente humano.

Pero el problema, y todo este trazado era para llegar aqui y ponernos serios,
es que todo esto afecta a la escritura, afecta a los poemas que se escriben vy,
por tanto, a la poesia... porque en el ansia por tener un hueco, alguna ficha
que jugar en ese juego, muchos autores, epigonalmente o mansamente
optan por reproducir los estilos dominantes, reduciendo su escritura a una



labor formularia, con base en formas y palabras que pasan a ser estandares,
lugares comunes asumidos por la correspondiente tribu poética de filiacion.

Porque lo de la escritura formularia no es una tara de una determinada
tendencia poética. Percibo ultimamente que se da en todas: en las escrituras
“‘esencialistas” llenas de luces inefables e insondables vacios, en la
muermosa poesia chatorealistaclasemediera, de joven desencantado antes
de haber tenido tiempo de que algo/alguien le encante, predecepcionados,
podriamos llamarles... en la poesia que algunos llaman “social” o critica” (en
la que se me suele ubicar, por si alguien pregunta) con sus llamados a la
resistencia y también en las mas underground estilo “Nos vemos en los
bares”. Diferentes sabores para diferentes clientes, y si a alguien le parece
degradante la comparacién con un refresco, qué le vamos a hacer... pero
noto que se escriben poemas en todas estas tendencias dirigidos ab initio a
satisfacer el gusto preconcebido del lector/escuchador (en linea con una
tendencia social mas generalizada conforme a la que parece que solo
leemos aquello que sabemos de antemano que va a coincidir o va a reforzar
nuestras convicciones), con las palabras adecuadas para que el cliente se
sienta reconocido y satisfecho y asienta con media sonrisa de complicidad,
sin ver cuestionada su mirada sobre si mismo y la realidad ... al final, con
diferentes colores, escritura formularia. Y eso a mi, humildemente, me parece
un problema. Igual resulta que no lo es.

Derivadas de un reportaje de moda

Sorprende en cambio que un porcentaje tan alto de los que no
tienen talento especial para ninguna profesion elijan la
escritura como una salida. Es licito imaginar que algunos de
ellos podrian considerarse talentosos para la medicina, la
ingenieria y cosas por el estilo, pero no es asi. En nuestra
época, Si un joven carece de talento lo mas probable es que ya
esté considerando que desea escribir. (Existen, sin duda,
muchas personas sin talento para la actuacion que suefian con
ser estrellas de cine, pero al menos han recibido de la
naturaleza una silueta y un rostro bellos).

Rafael José Diaz, uno de los poetas canarios mas interesantes de las ultimas
hornadas abre blog(75).Y lo abre con una filipica tremenda sobre el estado de
la poesia espafiola actual, en particular la joven(7é) a raiz de la publicacidon de
una nueva antologia de poesia de jovenes autores hispanos y de un
reportaje fotografico de moda que tenia como protagonistas a un pufiado de



estos "poetas jovenes" (Otra cuestion resefiable es como se va extendiendo
el concepto de "joven" en nuestras postmodernas sociedades, pero no voy a
quejarme de ese punto, qué demonios) Y... bueno, desde mi tal vez comoda
posicion de intruso, no he podido evitar que se me levante una ceja. Me ha
sorprendido el tono de la entrada en un autor que, por otra parte, va viendo
su obra publicada en alguna de las editoriales de referencia.

No sé si el diagnodstico de Rafael-José es acertado, no tengo ante mi el mapa
de toda la poesia joven y no joven escrita en Espafa y recientemente
publicada,antologada y reantologada -pocas promociones poéticas ha sido
objeto de tantas antologias desde los mas diferentes puntos de vista, que la
de los nacidos entre los finales 70 y los 80 del siglo pasado- aunque si es
verdad que algunas cosas si que veo y no me acaban de gustar... pero no
creo que ahora la republica de las letras se gobierne con mafas muy
diferentes a las que forman parte de su tradicién centenaria. La de la poesia,
como nos recordd José Emilio Pacheco hace bien poco, es orden
mendicante y hace ya tiempo que los viejos mecenas fueron sustituidos por
las diferentes administraciones y su tejido de fundaciones, editoras publicas,
etc. Pero nada de esto es una novedad.

Como tampoco lo es que de cuando en vez algun suplemento semanal de
algun periodico con pretensiones de guia cultural para la clase media realice
un reportaje, lleno de fotos y vacio de poemas, sobre la nueva hornada de
poetas jovenes (y guapos/as, si es posible, y si muertos ya es la bomba,
veamos si no el tratamiento dado al rescate de la figura de Félix Francisco
Casanova, rescate por lo demas necesario fotos a la superpop al margen). Y,
oye, a todos nos gusta salir en la foto, como dicen que dejoé dicho para la
historia don Alfonso Guerra. Tampoco aqui veo la novedad.

Como tampoco es novedad que los contemporaneos consideremos que lo
gque no escriben mis amigos de cuadrilla literaria es basurilla propia de un
parnasillo de logreros pretenciosos.

Rafael-José habla en su entrada del espacio del poema: "el unico espacio en
el que creia era el espacio del poema. Y lo sigo creyendo"”.Tengo para mi que
el espacio del poema es el lenguaje, lo que asi de entrada suena muy
formalista y académico, en linea con esa declaracion... pero es que, amigas
y amigos, los seres humanos estamos hecho de lenguaje: en el lenguaje
trabajamos, en el lenguaje nos insultamos, en el lenguaje follamos, con el
lenguaje nos explotan y explotamos y en el lenguaje nos emborrachamos.
Somos bichos que hablan, dicen y se dicen... y nunca he entendido ese



discurso de que , la poesia “es otra cosa”, que deba regirse por reglas ajenas
a las propias del ser humano; que se trata de un “mundo” diferente, en las
cercanias de lo "sublime" en lo que al comportamiento de las personas se
refiere, al de otras formas de arte o al comercio o a la industria...me parece
una ingenuidad.

El poema, cuando es un buen poema, genera una fractura en ese mundo de
lenguaje que nos envuelve, una fractura por la que asoma lo oculto, lo no
dicho o lo enterrado en toneladas de palabras manoseadas, por el que brota
la sorpresa de una mirada nueva, y por tanto conflictiva. Pero el poema no es
un espacio al margen o autbnomo de nuestro espacio cotidiano de lenguaje.
Otra cosa es que, si hay suerte, lo rasgue un poquito...para que corra el aire.
Pero los poemas los escriben o dicen personas acuciadas por los mismos
deseos, rabias e intereses que cualesquiera otras, aplicados, en este caso, al
pobre negocio de la poesia.

Ya lo dijo Discépolo: “Siglo XX, cambalache / problematico y febril. / EI que
no llora no mama / y el que no afana es un gil”. Pues igual pero en los
comienzos del XXI (“(jEn el quinientos seis / y en el dos mil también!”)...

La alternativa a una poesia habitante comoda del papel couché y de las
rentas dedicadas a la cultura por el Estado, como el incendio del que hablan
mis amigos ltinerantes, crece por los margenes,(77) en un entramado de
iniciativas editoriales pequefias y de modestos circuitos organizados por
personas que saben a ciencia cierta que esto de la poesia no da para vivir o,
al menos, para vivir confortablemente, (aunque si pueda dar para merendar,
y una merienda bien aprovechada da de si...). Hay nuevas zonas
temporalmente autonomas para la poesia, sitios donde respirar, que, a
veces, son invisibles para las miradas académicas por la falta de la
verdadera curiosidad que deberia estar en la raiz intima de todo trabajo
investigador, cualquiera que fuese su campo, y en otras se autoinvisibilizan
desde una cierta autosatisfaccion no menos corporativa (aunque mas
pobrecita) que la que puede encontrarse en la Academia.

Yo le recomendaria a mi amigo Rafael-José que se lo tome con calma y
cierta sana distancia, y que en baja voz diga aquello de don Antonio: “A mi
tfrabajo acudo / con mi dinero pago...”



Poesia resiliente

El poeta no puede entender la funcion del dinero en las
sociedades modernas, porque para €l no existe relacion alguna
entre valor subjetivo y valor de mercado. Puede recibir diez libras
por un poema que considera excelente y le llevd meses escribir, y
aceptar cien libras por un texto periodistico que solo le costé un
dia de trabajo. Si se trata de un poeta exitoso —aunque pocos
poetas ganan suficiente dinero como para ser llamados exitosos,
en el sentido en que puede serlo un novelista o un dramaturgo—
estamos frente a un integrante de la escuela de Manchester, que
opina a favor del absoluto laisser-faire. Si no tiene éxito, sino
amarguras, es probable que combine fantasias agresivas sobre la
aniquilacion del orden presente con ensuefios poco practicos
sobre la Utopia. La sociedad siempre debe cuidarse de las utopias
planeadas por artistas fracasados sobre mesas de café y a altas
horas de la noche.

La palabra “resiliencia” se ha puesto de moda y se oye en diferentes ambitos,
para no volvernos locos aqui va una microdefinicion concentrando la que
realizan mis amigos de la Sociedad de las Indias Electronicas(7s): resiliencia:
resistencia agil. O de otra manera: resistencia del agua, distinta a la de la
roca. (Be water my friend, que dijo aquel...).

Mis amigos indianos aplican el concepto de resiliencia en particular al
analisis de las empresas, colectivos y redes sociales, y por eso mismo he
preferido traer aqui su definicion frente a otras, para hablar de la poesia, o
mejor dicho, de la manera en que la poesia, los poetas, tratan de hacerse
presentes en los ultimos tiempos.

Todo esto viene a cuenta de un articulo en el diario El Pais(19), que, a su vez,
parece derivar de la recepcion de un pufado de antologias de poesia
espafnola joven recién publicadas, entre las que no podia faltar la obligatoria
villeniada. Leanlo y saquen sus propias conclusiones.



Y de algun modo, que trataré de que no parezca muy absurdo, enlaza con lo
que comenta David de Ugarte(20), sobre la renuncia del novelista Suso de
Toro a la escritura “profesional” (27). Vamos alla.

Posiblemente cualquiera del gremio podria estar de acuerdo con esta frase
atribuida a de Villena en el articulo de referencia: “Pero no nos engafiemos, y
citando a Octavio Paz, la poesia sigue siendo un rito de las catacumbas.
Quiza muchos poetas han aceptado el territorio de las minorias y no les
importa ser sélo leidos por unos pocos fervorosos, pero la realidad de la
poesia es precaria y terrible en una sociedad que ha impuesto los valores de
mercado sobre los de la cultura. Este es un pais singular en el que se
produce mucha cultura y se consume muy poca y la poesia la leen cuatro
gatos y para ser publicada esta condenada a las antologias y los premios”.

Y, si, asi lleva siendo desde hace mucho tiempo, porque no han habido
sociedades que hayan preferido (por fortuna) el criterio de sus poetas al de
sus comerciantes (Un ejemplo cercano de lo contrario seria la republica
serbia de Bosnia, de infausto recuerdo, regida por el poeta Radovan
Karadijic) , y, por otra parte asi le gusta a algunos que han conseguido las
llaves de las antologias y los jurados. Por eso, tal vez, noto cierto estupor
ante el brote de escrituras y de actividades publicas relacionadas con la
poesia puestas en marcha por autores y otras gentes que no se resignan al
modelo descrito y que levantan alternativas propias, fragiles, pequehitas,
pobres ellas, utilizando Internet como medio y espacio para desarrollarse,
para hablar... y para comerciar también, para ser viables, en definitiva. De
algun modo, la poesia (pequefios editores, poetas, lectores, amigos, etc...)
se ha convertido en una dinamica red social, con sus nodos de referencia y
un mar de flores (22), 0 una enredadera(2s), si se prefiere, de iniciativas, de las
que va surgiendo, a pesar, 0, perdon, gracias a un cierto y bendito
amateurismo, un nuevo tejido editorial y una comunidad lectora. Una red
social pequefa, una comunidad minuscula si se la compara con cualquier
agrupaciéon de pefas futboleras o de fans de la Férmula 1 y otras formas
absurdas y dafninas de perder el tiempo... pero que va extendiendo sus hilos
por la geografia digital y fisica.

¢Una red resiliente, capaz de adaptarse a las presiones del exterior:
econdmicas, materiales, prebendas apetitosas, etc? Habra que irlo viendo,
pero, por ahora, esa comunidad de poetas-lectores--poetas va agotando
pequenas tiradas, llenando reducidos locales, alimentando conversaciones
distribuidas, va dando a quienes escriben poesia la sensacion de que,



efectivamente, hay alguien ahi afuera, poquitos y poquitas, pero alguien hay.
Ellla poeta va sabiendo que existe una cierta comunidad
lectora/opinadora/reelaboradora alrededor de la poesia, que no esta solo (o
muy solo).

Evidentemente, esto no da para comer ( o para comer “bien”), pero es que la
actividad vinculada a la poesia lleva sin dar de comer desde mediados del
siglo XIX o mas atras. No ha habido best sellers en poesia, salvo en términos
acumulativos en el tiempo. Los versos del Capitan de Neruda, salieron en
Roma en una tirada de uno 500 ejemplares y bajo seudonimo, un numero
similar correspondio a la primera tirada de Azul-Prosas profanas de Rubén
Dario, Antonio Machado no dejé sus clases en el instituto para vivir de sus
derechos de autor, ni Gil de Biedma su puesto en aquella tabacalera, y Gloria
Fuertes desarrollé una potente escritura poética “adulta”, mientras trataba de
sobrevivir con la sobreexplotacion de sus versos para nifios...Y tantos otros
ejemplos se me vienen a la cabeza, asi que esto no es ninguna novedad,
vamos a dejarnos de chorradas. ¢Debemos valorar una obra poética en
funcion de sus ejemplares vendidos o del nivel de vida adquirido por el poeta
gracias a sus poemas? No parece, creo.

Resistencia agil, desde bases fragiles, canizos que se quiebran pero que son
sustituidas por brotes nuevos, tal puede ser el mapa de la poesia espafiola
joven en tiempos de redes, que va empezando a ser cartografiada en libros
como Poesia espariola dltima: posmodernidad, humanismo y redes, de
Martin Rodriguez-Gaona.

Y ahora, aqui va la cambiada al texto de David ";E/ fin del autor?”, escrito a
cuenta del anuncio de Suso de Toro de que deja la escritura profesional.
Tengo la sensacion de que en su enredadera, acostumbrada a la pobreza
humilde, la poesia resiste, pero que la figura del escritor-conciencia-de-su-
sociedad, lo que antes llamabamos “intelectual”’, ve cémo se le siega la
hierba bajo los pies, que tiene que compartir espacios que resultaban
sacrosantos con los literatura pulp de consumo, que, ademas, exige ahora
reconocimiento como “alta cultura”, y que tiene la sensacion de escribir ante
una vociferante masa de opinadores que ya no guarda silencio atento al
autor. Muy duro: “El autor hasta ahora se mostraba expuesto a una multitud
anonima pero silenciosa que recibia su trabajo. Ahora esa multitud habla,
opina. En ese runrun de voces hay voces que construyen y otras que
destruyen, que linchan. Incluso le discuten al autor que tenga derechos
sobre su propia obra”. Fuera de la visibilidad de las librerias a empujones de
bestsellers, autoayudas, libros de recetas de cocina y trucos infalibles para



volver a tu pareja loca en la cama...cada vez mas fuera de los suplementos
literarios, que van adquiriendo un sospechoso parecido con los catalogos
que publican las propias editoriales... no encuentran asiento tampoco en la
Red, donde todo el mundo habla...lo que llama de Toro “El espacio
homogéneo de la Red"”.

Pero es que la Red es cualquier cosa menos un espacio homogéneo; se ve
asi “desde arriba”, lo cual ya es una toma de posicion; la Red es
tremendamente heterogénea y es muy probable que la experiencia que yo
tengo en Internet sea radicalmente distinta de la que tiene la persona de al
lado. Aquel lee, el otro ve videos chorras, el de mas alla sélo entra en la
prensa digital y aquel otro no sale de los blogs de sus amigos. Y hasta ahora,
esta heterogeneidad ha soportado todos los intentos de uniformizacion en
forma de rankings, meneames, facebooks, etc. En la Red no es que no exista
el autor, como dice Suso, y que me perdone las confianzas, 10 que no existe
es esa otra famosa abstraccion llamada “el publico”. Y, como este texto baila
alrededor de "El poeta en la ciudad", recordemos que nos decia Auden del
publico:

El publico no es una nacion ni una generacion, ni una
comunidad, ni una sociedad, ni los hombres particulares que la
conforman, ya que ellos sélo son lo que son a través de lo
concreto. Ninguna persona que pertenezca al publico se
compromete verdaderamente; durante unas cuantas horas al
dia, quizas, pertenece al publico; en los momentos en que no
es ofra cosa, ya que cuando realmente es lo que es no forma
ya parte del publico. Conformado por individuos en el momento
en que son nada, el publico es como algo gigantesco, un vacio
abstracto y desierto que es todo y nada.

(...)

Un hombre tiene un olor personal caracteristico que su esposa,
sus hijos y su perro pueden reconocer. Una multitud tiene un
mal olor generalizado. El publico es inodoro. (...) Las masas
son activas; destrozan, matan y se sacrifican. El publico es
pasivo, o a lo sumo curioso. No asesina ni se sacrifica. Mira, o
aparta la vista, mientras las masas golpean a un negro o la
policia lleva judios a la camara de gas. (...) El publico es el
menos exclusivo de los clubes. Cualquiera, rico o pobre,
educado o analfabeto, amable o desagradable, puede
asociarse. Incluso tolera una pseudo-rebelion contra si mismo,
es decir la formacioén de elites publicas en su seno.



No sé, creo que la muerte del "publico" acompana a la caida de otras tantas
comunidades imaginadas, que dimos por eternas, como la naciéon o el
partido, por ejemplo, y, visto desde la perspectiva audeniana, sujeta a ser
rebatida como cualquier otra, pero en este caso, particularmente aguda, no
parece que perdamos gran cosa con la muerte del publico, o, de al menos de
ese publico silencioso y siempre agradecido.

Y tal vez al autor de narrativa que no quiera escribir novelas sobre misterios
templarios y/o masobnicos, conspiraciones esotéricas o blandenguerias
varias, deba pensar en ir buscando o construyendo su propia comunidad,
renunciando a “el publico” abstracto, para buscar a “sus iguales” tal vez no
en la escritura (no hay “iguales” en la escritura), pero si en la lectura, en
cuanto comunidad de intereses. Recuerdo que antes se distinguia entre
literatura mainstream (la “seria”) y la literatura de género, alimentada por
grupos de activos fans (El caso mas paradigmatico es el fandom, surgido
alrededor de la ciencia ficcidon). La literatura “seria”, era merecedora de los
textos estudiantiles, de las criticas literarias, de la atencién de los medios
genéricos y de la del lector “medio”. Pues tal vez ahora esa escritura con
vocacion de transcendencia mas alla de lo estrictamente comercial sea un
asunto de minorias, y si es asi, como creo, mas vale que vayan poco a poco
construyendo su comunidad para sobrevivir, y la Red puede que sea la
solucidn para eso, no el problema.

Viviendo en la ciudad digital; a modo de conclusion

Las llamadas “bellas artes” han pedido la utilidad social que
alguna vez tuvieron. Luego de la invencion de la imprenta y la
alfabetizacion masiva, el verso perdi6 su utilidad
mnemotécnica, su naturaleza de mecanismo transmisor del
conocimiento y la cultura de una generacion a la siguiente; y
desde la invencién de la camara fotogréfica, el dibujante y el
pintor ya no son necesarios para la documentacion visual. En
consecuencia, se han convertido en artes “puras”, es decir en
actividades gratuitas. En segundo Ilugar, en una sociedad
regida por los valores de trabajo (y es posible que la
Norteamérica capitalista respete mas esos valores que la
Rusia comunista) lo gratuito ya no es considerado sagrado —
como lo fue en anteriores culturas—, ya que para el Hombre



Trabajador el ocio no es sagrado sino una pausa en el trabajo,
un instante para el descanso y los placeres del consumo.
Cuando una sociedad como la nuestra piensa en lo gratuito, lo
hace con sospecha (los artistas no trabajan, por lo tanto es
muy probable que sean parasitos ociosos) o, en el mejor de los
casos, lo considera trivial: escribir poemas o pintar cuadros son
inofensivos pasatiempos privados.

Deciamos que Auden, en su "El poeta en la ciudad", ya nos explicaba coémo
la poesia, y con ella los poetas, habian pasado a ser actividades triviales en
la vida de las sociedades industriales, en la gran ciudad fabril y comercial. La
difusidon y valoraciéon de la poesia paso a ser casi en exclusiva una tarea "de
interés estatal", a través de los premios, galardones, etc... y de una actividad
critica practicamente desarrollada desde las universidades. El consumo de
poesia por la mayoria de la sociedad se limita a las canciones, cuyos versos
se hacen llamar un tanto despectivamente "letras"”, como sabiendo que sus
estrofas no son "poesia de verdad" pero que nos vale... Las grandes
fortunas, los condottieros de esta época integran a los cantores de sus
hazanas en las companias de publicidad o en las empresas de relaciones
publicas...El espacio alrededor del poeta se vacia, en el vacio el eco no
existe.

... Y en esa situacion de marginalidad subsidiada algunos autores no han
vivido mal, todo hay que decirlo... el problema es que el ultimo gran mecenas
lleva ya un tiempo pasando serios apuros. Igual dentro de poco no hay
dinero ni siquiera para sostener el tan poco exigente tejido de poetas con
premios, becas o ediciones publicas.

Como dijo Auden, la poesia pas6 a ser una actividad gratuita, "pura" y, de
algun modo, separada de la evolucion de la sociedad en la que el poeta vive,
que empieza a describir su actividad como algo "fuera del tiempo",
desvinculado de la historia. La poesia pasoé a ser orgullosa o tristemente, una
actividad de minorias, tanto su lectura como su escritura. Ya ni decirle a una
chica al oido una rima de Becquer daba resultados tangibles, nunca mejor
dicho...

Y en eso llegd la red, y en la red el descubrimiento de que las minorias son
inmensas, si se rompe la logica del territorio. Aviso de autocita: "En una sala
como la del Ateneo de la Laguna, una lectura de poemas puede atraer entre
30 y 50 personas, poquita gente, pero en la Red tu obra (escrita o leida) esta
a disposicion de esas 30 de La Laguna, de esas otras 30 de Telde, de esas



otras 30 de Sevilla.... que en su ciudad son casi invisibles, pero que en
Internet pueden llegar a constituir una comunidad de interés por la poesia
lo suficientemente estimulante para que los poetas abandonen, siquiera por
un tiempito, su condicion planidera. En la Red las minorias son
inmensas."(25)

Y, si los poetas tienen o sienten tener una comunidad que les escucha y les
responde... creo que deberan tener que volver a hacerse viejas preguntas
que durante los tiempos de la marginalidad mas o menos subvencionada,
habian dejado de hacerse: para quien escriben, desde donde escriben, es
util para su comunidad real lo que escriben...

Esas preguntas habra que irlas respondiendo poco a poco... ahora, como no
podia ser de otra manera, toca cerrar con Auden esta reflexion que partié de
sus palabras, con él les dejo. Nos vemos.

En nuestra época, la simple produccion de una obra de arte es
en si un acto politico. Mientras existan artistas que hagan lo
que desean y piensan, aun si no es terriblemente bueno, aun si
sOlo atrae a un pequerio grupo de personas, ellos le
recordaran a los gobiernos algo que necesitan recordar: que
los funcionarios son personas con rostro y no cifras anénimas;
que el homo laborans es también el homo ludens .
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