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Intro

Siempre  me  ha  llamado  la  atención  la  capacidad  de  los  intelectuales 
anglosajones para desbrozar todo tipo de frondas teóricas en casi todos lo 
terrenos,  y  de  hacerlo,  además,  con  sentido  del  humor,  huyendo  de  la 
verborragia y de los discursos en jergas crípticas y autoreferenciales. ¿Se 
imaginan ustedes a alguno de nuestros cátedros en cualquier facultad de 
filología española, hablando como el ilustre crítico británico Terry Eagleton, 
de su tarea con el siguiente desparpajo?

Los críticos académicos vivimos en un permanente estado de terror,  
temiendo  el  día  en  que  algún  funcionario  menor  de  una  oficina  
estatal, perezosamente repasando un documento, se tropiece con  
la embarazosa evidencia de que en realidad se nos paga por leer  
poemas y novelas. Esto resultaría tan escandaloso como recibir un  
salario por tomar el sol o por tener relaciones sexuales.

Pero  no  se  trata  sólo  de  que  se  nos  pague  por  leer  libros.  Lo  
inaudito es que se nos paga por leer libros sobre personas que  
nunca han existido o sobre hechos que nunca han tenido lugar. En  
la vida común hablar de gente imaginaria como si fuese real se le  
denomina psicosis; en las universidades se le llama crítica literaria”.  
(1)

Incluso en un territorio de egos explosivos, como suele ser el de la poesía, 
uno puede encontrar  esta  sana actitud desmitificadora.  Ya  sé  que  hay  a 
quien no les cae bien W.H. Auden, considerándolo un poeta chato, y, por así 
decirlo cantor de una vida "de clase media". Reconozco que Auden en la 
mayor parte de su obra poética me deja algo frío, pero el ensayista, el crítico, 
me parece una de las lenguas más sanamente afiladas que han escrito sobre 
poesía en el pasado siglo. Hace ya unos años me encontré con su célebre 
ensayo"El  poeta  en  la  ciudad",  dentro  de  un  libro  titulado"La  mano  del  
teñidor"  (2),  que recogía en español  buena parte de su obra de reflexión 
sobre la poesía. Me llamó la atención ese ensayo, porque escuchaba por 
primera vez a un poeta hablando "de las cosas de comer" de los poetas: de 
qué viven o  sobreviven,  cómo se relacionan con su entorno cotidiano,  el 
porqué la poesía había dejado de ser un arte de referencia para la sociedad 
y su pérdida de contacto con las fuerzas que la transforman. Recientemente 
el poeta Jordi Doce, en el contexto de la edición de la obra poética completa 



de Auden(3) volvió  a  traducir  este  ensayo y,  años más tarde,  todo lo  que 
cuenta el poeta, con su distanciado sentido del humor me siguió resultando 
vigente. Creo que cualquier poeta se puede sentir retratado en buena parte 
en el siguiente fragmento:

"Hoy la pregunta “¿A qué se dedica usted?” significa “¿Cómo  
se  gana  usted  la  vida?”  En  mi  pasaporte  aparezco  como  
“Escritor”;  esto  no  me  causa  molestias  con  las  autoridades  
porque los funcionarios de inmigración y aduanas saben que  
cierto  tipo  de  escritores  hacen  mucho  dinero.  Pero  si  un  
desconocido  me  pregunta  en  el  tren  mi  ocupación,  jamás  
respondo “escritor”, por temor a que continúe preguntándome  
sobre la naturaleza de lo que escribo. Responderle “poeta” nos  
incomodaría  a  ambos,  y  ya  que sabemos que nadie  puede  
ganarse la vida escribiendo únicamente poesía. (Hasta ahora  
la mejor respuesta que encontré, conveniente porque mata la  
curiosidad, es historiador medieval)."

Auden hablaba en  "El  poeta y la  ciudad",  de la  posición del  poeta en la 
ciudad industrial, comercial, vértice de la sociedad capitalista, y creo que en 
los últimos años estamos viviendo un proceso de cambio que puede animar 
a  revisar  los  comentarios  del  poeta  desde  la  perspectiva  de  un  nuevo 
escenario para la  vida diaria  del  poeta:  la  ciudad digital,  con sus nuevas 
exigencias, dependencias y manías. Salvando las distancias es lo que voy a 
tratar  de  hacer  a  continuación,  partiendo  de  fenómenos  que  he  ido 
observando desde mi blog (una de las nuevas "dependencias" del  poeta) 
Islas en la Red,  en los últimos años, en relación con la poesía española. 
Cabría tal vez considerar lo que sigue como una continuación de mi "Poesía 
en tiempo de redes"(4) desde una perspectiva quizás menos entusiasta y más 
crítica, aunque no exenta de ciertas esperanzas.



No se vende

La poesía no se vende porque no se vende, leo esta cita del poeta argentino 
Miguel  Ángel  Bustos  en  una  conversación  en  un  foro  con  otros  amigos 
poetas. Y algo más tarde,me la encuentro, de manera un tanto contradictoria 
tal  vez,  en  la  portada  de  una  nueva  antología  de  poetas  jóvenes 
latinoamericanos(5)  a la venta en librerías y online. La frase es de las que 
suenan bien pero que me generan cierto malestar, una sensación de que me 
falta algo por pillar... de que bajo la sonoridad brillante algo me esconden...
¿qué quiere decir esta frase así, en frío? Veo al menos dos opciones:

Una: el poeta simplemente constata un hecho: la poesía no se vende porque 
no se vende, y vaya a saber porqué, podría añadirse; consideraríamos  la 
frase como una manifestación de perplejidad en una sociedad donde todo es 
mercancía. Algo sucede con la "mercancía poesía" que no se vende, o no 
encaja con los gustos del público, o viene defectuosa... No sabe el poeta, y 
tal vez lo lamenta. 

Dos: el poeta manifiesta su inaprehensibilidad por el mercado. Es libre, está 
por encima ( o por debajo). El trafico humano de bienes y servicios no le 
roza. No se vende la poesía porque no está en venta, y el poeta tampoco, 
claro está. Esta segunda interpretación me fastidia por el aire de superioridad 
moral  que  exhala  (algo  como  si  vender  y  comprar  fuese  malo  por 
definición...),  y  porque es,  simplemente,  mentira;  me trae a la  cabeza un 
verso de otro poeta argentino, Jorge Boccanera que utilicé hace tiempo en 
un  poema:"los  poetas  no  entramos  en  los  planes  de  nadie".  Bien,  como 
entonces dije, sí que entramos: tal vez una linea en el grueso dossier, pero 
hay premios y castigos, y los poetas brincan(mos) a su son. Conviene no 
engañarse,  ni  engañar.  Y en el  caso de tantos autores argentinos de los 
sangrientos  70,  comprobaron  por  la  más  dura  y  dolorosa  que  sí,  que 
entraban.

Cabría una tercera opción:  decir que la poesía no es mercancía y por tanto, 
como  el  aire,  no  se  merca,  pero  entonces  la  frase  es,  simplemente, 
superflua, apenas una descripción de estado, como decir que el agua moja.

El hecho es que en el tráfico, por así decirlo, de obras poéticas, o de versos 
si  se  prefiere,  suele haber  dos actitudes en el  mundo de los  poetas:  los 
entusiastas y hasta un tanto inocentes (bendita y tan necesaria inocencia, 
por  cierto)  divulgadores,  animadores,  promotores  de  iniciativas,  poniendo 
dinero,  recaudando  dinero,  tramitando  subvenciones...mojándose  y 



manchándose a veces,  y los que se consideran "por encima" de esto, y 
muestran  una  actitud  en  cierto  modo  despectiva  respecto  a  las  tareas 
vinculadas  con  la  publicación  y  la  difusión  de  la  poesía:  lecturas, 
presentaciones...  un fastidio,  aunque en ocasiones se trate de un fastidio 
remunerado. En ambas posturas se camuflan expertos en la autopromoción, 
cuestión,  por  cierto,  absolutamente normal  y  razonable  en casi  todos los 
aspectos de la vida, pero que suele mirarse con un cierto hipócrita disgusto 
en el campo de la poesía, olvidándonos de que, en todo caso, lo importante 
son los poemas, no la pose o falta de pose de su autor/a. Otra vez podemos 
hablar  de  una  tercera  opción:  la  de  quien  simplemente  escribe  y  no  se 
plantea  publicar,  concursar,  recitar...  pero  estos  terceros,  desde  esa 
ubicación,  simplemente,  en la mayoría de los casos,  son invisibles y,  por 
tanto,  social  y  académicamente (y  esto de la  academia es un asunto no 
menor) inexistentes. Se les suele rescatar de su silencio después de muerto 
o muerta, por algún esforzado filólogo o alguna persona cercana que sabía 
del secreto de esa escritura y la considera merecedora de atención ante la 
mirada usualmente escéptica de los estudiosos, poco dados a reconocer que 
se les escapó en su momento una escritura verdaderamente valiosa(6).

Volviendo a las dos actitudes digamos "públicas", la primera se encuentra 
con el hecho de la primera interpretación de la frase con que arrancamos: la 
poesía  no  se  vende,  o  no  se  vende  lo  suficiente  para  construir  una 
autonomía económica y vital a su alrededor (en plata, que no da para comer 
caliente),  y en muchas ocasiones, en tantas,  no queda más remedio que 
acogerse al principal comprador de poesía en estos tiempos: el estado, o si 
se  prefiere  un  eufemismo:  las  administraciones  publicas,  a  través  de  los 
diferentes premios, programas, becas...y esto tiene sus consecuencias.

La segunda actitud suele tener que ver con autores que cuentan con una 
fuente de ingresos estable, un negocio poco relacionado con las letras, o un 
puesto  (esto  es  extraordinariamente  habitual)  permanente  en  alguna 
administración pública, habitualmente educativa. Contar con ese soporte no 
significa,  en  todo  caso,  mayor  independencia,  porque  todos  somos 
conscientes de con qué nos ganamos la vida y somos remisos a ponerlo en 
juego. De algún modo, el comprador de poesía vuelve a ser el estado, o su 
entorno.

Y así tenemos, por un lado, un arte que clama y canta por la libertad creativa, 
en algunos casos extrema, y que se apoya, paradójicamente, en el poder 
publico,  a  falta  de  un  público  suficiente,  o  suficientemente  dispuesto  a 
retribuir  el  esfuerzo poético para subsistir.  Cebe decir  que esto no es un 



problema exclusivo de la poesía; sucede con la llamada música culta, que 
recibe amplios fondos para mantener sus espacios celebratorios abiertos, y 
sospecho  que  también  con  la  pintura,  hasta,  al  menos,  cierto  nivel...  y 
también sucede, por poner un ejemplo ajeno a las artes, con el hockey sobre 
hierba o el  tenis  de mesa,  al  menos en este país.  No trato de criticar  la 
situación,  sólo  constato  el  hecho  de  que  hay  muchas  actividades 
subvencionadas por el poder público en cualquier país de Europa occidental 
(por ejemplo, la fabricación de coches), la poesía es sólo una más...

Y, por el otro, a un/a poeta que asume de partida la imposibilidad de vivir de 
su mayor o menor arte, pero que asume con cierto desgarro, no como algo 
enriquecedor  en  cuanto  caudal  de  experiencias  positivas  y  negativas,  el 
hecho de tener que ejercer otro oficio, de modo que es frecuente que su 
actividad laboral no se mencione en las solapas de sus libros, o que sus 
compañeros de trabajo desconozcan su faceta de poeta, como si se tratase 
de algún tipo de afección que conviene ocultar: Que los poetas no se enteren 
que soy abogado/pescadero/oficinista,  que mis socios/compañeros/colegas 
no sepan que escribo poesía...

Y dentro de los oficios de supervivencia del poeta también hay categorías. 
Dejemos de nuevo hablar a Auden, cuyo consejo a este respecto, por cierto, 
ha sido poco seguido, me temo:

"Un poeta no se debe formar únicamente como poeta, también  
debe pensar cómo se ganará la vida. Lo ideal es un trabajo  
que  no  exija  ninguna  manipulación  de  palabras.  Hubo  una  
época donde los niños que se preparaban para ser  rabinos  
también aprendían un oficio artesanal; de la misma manera, si  
los  padres  supieran  que  el  niño  se  convertirá  en  poeta,  lo  
mejor  sería  inscribirlo  en  una  Sociedad  de  Artesanos.  
Lamentablemente no es posible saberlo de antemano, y con  
escasas excepciones, a la edad de veintiún años el aspirante a  
poeta no está calificado para ningún trabajo extra literario que  
no sea “mano de obra no calificada”. Para ganarse la vida, el  
joven poeta debe elegir entre ser traductor, profesor, periodista  
cultural  o  redactor  publicitario.  De  estos  trabajos,  todos  
excepto el primero pueden resultar directamente nocivos para  
su  poesía;  y  la  traducción  tampoco  lo  libra  de  una  vida  
excesivamente literaria."



Cabría  señalar  que  muchos  poetas  no  han  seguido  la  recomendación 
audeniana porque, a fin de cuentas, de alguna manera hay que "monetizar" 
las habilidades expresivas y los conocimientos que se le suponen a un poeta 
o a un literato en general.

Esto ya era así en la ciudad de Auden, y sigue siendo en buena parte... pero 
entonces surgió la Red, y con ella, nuevas maneras, nuevos cauces, circuitos 
diferentes, y , tal vez, el mismo problema: la poesía no se vende porque no 
se vende (¿Porqué no se vende?)...

Y en  la  nueva  ciudad digital,  en  la  realidad  aumentada producida  por  la 
adición a la buena vieja ciudad de asfalto y ladrillo de una nueva hecha de 
redes y bits en movimiento continuo, y en la que, esto es importante, no estar 
es equivalente a no existir, surgen nuevos riesgos, nuevos peligros para el 
poeta, en lo que se refiere al desarrollo de su poesía que es, o debería ser, 
su preocupación esencial en cuanto poeta. En las siguientes secciones nos 
acercaremos a algunos de esos peligros, tal como los he ido avizorando en 
los últimos años. Las citas que las abren son, salvo indicación en contra, de 
W.H. Auden y su "El poeta en la ciudad".



La obsesión por la presencia

Hasta la Revolución Industrial la forma de vida de los hombres  
cambiaba tan lentamente que cualquiera podía pensar en sus  
bisnietos e imaginarlos como personas que compartirían sus  
mismas necesidades y satisfacciones.  La tecnología,  con su  
transformaciones cada vez más aceleradas, nos ha clausurado  
la  posibilidad  de  imaginar  cómo  serán  las  cosas  dentro  de  
veinte años.

El  artista,  en  consecuencia,  ya  no  cuenta  siquiera  con  la  
seguridad  de  que  su  producción  pueda  ser  disfrutada  o  
comprendida por la generación siguiente. No puede evitar el  
deseo de un éxito inmediato, con todos los peligros que esto  
implica para su integridad.

“Hoy en día ser anónimo es peor que ser pobre”
Glee

Hace un tiempo que andaba pensando en cómo entrarle a un asunto con el 
que  llevo  de  matraquilla  los  últimos  meses:  la  obsesión  (el  afán)  por  la 
presencia, que, me parece percibir,  se está incrementando entre los y las 
poetas de un tiempo para acá, cuando me encuentro con este comentario del 
poeta  valenciano  Viktor  Gómez(7),  a  una  entrada  en  El  blog  del  editor  
incandescente(8)  de  Tito  Expósito,  editor  de  una  las  más  dinámicas 
“editoriales pequeñas” actuales: Baile del Sol, sobre la dificultad y la dureza 
de  la  tarea  de  selección  de  textos  cuando  el  buzón  de  la  editorial  está 
desbordado de originales:

Da vértigo esta nueva Babel. Quizá la confusión, la algarabía, 
son síntomas de una sociedad algo histérica y poco atenta,  
con  obsesiva  tendencia  a  las  ególatras  proclamas  o  
escapismos individualistas. Luego, ponerse de acuerdo en lo  
sustancial,  resulta harto complicado.  Y pensar,  pensar  lo  no  
pensado  y  escribir,  escribir  lo  no  escrito  parece  harto  
imposible. ¿Para qué? Si lo que se busca habitualmente es  
consenso y que se me escuche y que se me atienda y que se  
me  aplauda  y  que  se  me  reconozca.  Ya  es  canon  no  
hegemónico  pero  si  susceptible  de  aceptación  tribal  ser  un  
escritor  maldito  o  un  poeta  subversivo  y  salvage.  Irse  por  
afuera  de  los  afuera  no,  hacer  del  afuera  un  centro  y  



posicionarse como un orador sobre un banco en el parque de  
la city. Y monologar.

Quizá un poeta debiera sacar un libro cada 5 años. Tiempo de  
escucha, tiempo de silencio, tiempo de escritura y tiempo de  
tachadura, tiempo de ordenación. ¿Todo lo que un poeta con  
editorial  a  favor  debe  publicarlo?  ¿Escribe  el  poeta  para  
mantener su marca registrada de “poeta x” y no desaparecer  
de los medios y la vista masiva de sus supuestos lectores?

Mirando  atrás,  mirando  hacia  adelante.  Quizá  un  Eduardo  
Milán o Riechmann tienen esa capacidad victorhugoana de la  
prolífica escritura. Y quizá algunos más que no me vienen a la  
cabeza y que podrían ser un 10% de los poetas que publican.  
El resto deberían aprender en la lentitud y distanciamiento los  
ritmos de la solvencia, los trabajos de purificación, la humildad  
de la palabra que no se repite, que es continuidad.

Aquí  las  mujeres  ganan  la  partida.  Las  poetas  suelen  ser  
morosas a la hora de publicar, que no de escribir.

Los premios, la farándula, la autoedición…

Quizá la poesía viene por un lindero más discreto y en casos,  
en  la  espesura  del  presente,incluso  sea  desoída  ante  el  
tumulto y las prisas de esta vida tan rendida a la productividad  
y eficacia.

Y con esto Viktor me acabó de dar el empujón definitivo y a vueltas de su 
comentario se me ocurren varias cosas:

Mucho  de  lo  que  dice  Viktor  en  su  comentario  debería  considerarse  de 
sentido común, si lo que nos interesa es la poesía; si, por el contrario, lo que 
interesa es –citando a las inefables Ketchup- “un salir y un entrar, un paquí y  
un pallá”, serían claramente discutibles. En cualquier –otro- negocio, si estás 
cinco años fuera de los focos estás out, muerto.
 
El afán de la presencia tiene, desde mi punto de vista, dos caras: la obsesión 
por publicar (mucho y de continuo) y la participación constante en eventos de 
diferente tipo. Empiezo por la primera cara, como los viejos LP de vinilo que 
ahora vuelven, demostrando que el avance tecnológico no es lineal…



No puedo evitar sorprenderme cuando observo la anchura de lomos de algún 
libro de “poesías completas” (o casi) de algunos autores españoles apenas 
más viejos que yo. Me pasó hace un par de años con Felipe Benítez Reyes y 
me acaba de suceder con Roger Wolfe. Siempre hago lo mismo, manías de 
uno: pongo esos tomacos al lado de la poesía completa de Gonzalo Rojas, 
con su casi bendito centenario encima, o de la Poesía Vertical de Roberto 
Juarroz, y, no puedo acabar de entenderlo, siempre sobra un enorme trozo. 
¡Cuanta producción, por los dioses! ¿Toda ella válida y merecedora de ser 
recopilada?

También  me sorprende cómo hay  autores  que  salen  a  libro  (e  incluso  a 
libros) de poemas nuevo por año, y tengo la tendencia -seguramente debida 
a  mi  propia  vagancia-  a  considerar  tanta  creatividad  publicada  un  tanto 
sospechosa.

Porque  un/a  poeta  puede  ser  prolífico,  como  no,  y  dedicarse  a  escribir 
poemas las 24 horas del día, y sentir como le surgen versos casi sin querer 
por las yemas de los dedos y tal, pero, por un lado, es muy dudoso que todo 
eso que escriba  merezca  transformarse  en letra  impresa (en general  me 
caen  bastante  mal  los  ladrones  de  tumbas  literarios  que  se  dedican  a 
publicar post mortem cosas que el autor o autora no había tenido malditas 
ganas de hacerlo en vida), y, por otro, la verborragia puede dañar el trabajo 
de un poeta hasta volverlo, por momentos, vacío. Si eso le llegó a suceder 
en ocasiones a autores de la altura de Neruda o Alberti ¿qué decir de mis 
contemporáneos,  entre los que,  disculpen la  miopía,  no acabo de atisbar 
cimas de ese nivel?

Igual  esta  prevención  mía  tiene  que  ver  con  maneras  diferentes  de 
considerar el oficio poético; a mí, en principio me ha parecido siempre que 
escribir un poema es muy difícil y muy fácil, a la vez, porque el poema se 
escribe,  en  cierto  modo,  cuando  él  mismo  quiere.  Como  diría  Rojas,  el 
poema  –y  el  poeta-  es  de  repente  y  lo  que  el  poeta  ha  de  hacer  es 
prepararse para recogerlo, para tomarlo, estando, con Viñals, atento, alerta 
siempre:“¡Alerta  compañero!  El  estado de  alerta  es el  prerrequisito  de  la  
percepción. Si el centinela se duerme entran a saco los depredadores de la  
percepción originaria”.(9) 

La atención como la verdadera tarea matriz del poeta, casi.

Un poema, desde mi punto de vista, podría considerarse un artefacto similar 
a  un  colisionador  de  partículas  (bueno,  generalmente  más  barato)  que 



somete a las palabras a una tensión especial para que de su choque, su 
encuentro  en condiciones diferentes a  las  de su uso ordinario,  surja  esa 
partícula que sabemos que está por ahí, en nuestro entorno, pero que es 
muy difícil de encontrar y de definir su naturaleza, que llamamos poesía. A 
veces,  casi  siempre  tal  vez,  esa  tensión  no  es  suficiente  para  llegar  a 
producirla, pero sin ella es, simplemente, imposible que brote. Sin tensión 
tendremos una especie de prosa fragmentada en el mejor de los casos, o 
foguetes de artificio sin carne ni sangre…y un cierto punto ridículo, y, qué 
quieren,  creo  que  resulta  casi  imposible  (y  escasamente  deseable)  estar 
tenso y atento todo el tiempo, o igual es que yo no puedo y hay quien sí, y 
por esa herida sangro.

Hace  poco  tuve  una  sensación  encontrada  ante  un  poema-reflexión  del 
Sr. Rengo Wrongo (10), que dice así:

Hay poetas
De dos especies:
Aquellos a quienes por encima de todo
Interesa el futuro
Del arte poético
Y aquellos más preocupados
Por el futuro
Del género humano
Wrongo no puede evitar
Sentir más simpatía por la especie segunda.

Y sí, creo que estoy de acuerdo, aunque supongo que lo dicho en el poema 
es predicable de cualquiera, no sólo de los poetas. A mí también me caen 
mejor los ingenieros que se preocupan por el futuro de la humanidad que los 
que  sólo  se  dedican  a  trabajar  y  cobrar  mucho  y  del  desarrollo  de  la 
profesión,  y  mejor  me  caen  aún  aquellos  que  se  preocupan  de  que  las 
condiciones de trabajo en la obra que dirigen sean justas, las medidas de 
seguridad  adecuadas,  y  que  se  respeten  los  criterios  medioambientales, 
pero,  si  soy  o  voy  a  ser  usuario  del  puente  que  está  construyendo,  le 
agradecería mucho también, de verdad, que conociese y aplicase su oficio 
como es debido para que el puente no se caiga. Los poemas tampoco deben 
caerse.  A veces confundimos texto  bienintencionado con  poema,  y  tengo 
para  mí  que  no  es  lo  mismo.  Si  esa  construcción  de  palabras  no  tiene 
tensión, si no las fuerza para llegar más allá de lo obvio,“de la torpeza de los 
significados”,(11) que dice Jorge Rodríguez Padrón, si el poema no adquiere 
una  cierta  condición  hipertextual  que  permita  una  explosión  de  sentidos, 



será,  en el  mejor de los casos,  un poema fallido que puede llegar a ser, 
incluso, perjudicial para la causa que lo motiva, porque el enemigo no suele 
perdonar errores.

Dice  también  el  Sr.Wrongo que  hacer  un  buen  panfleto  no  es  oficio 
desdeñable, (“se paran a pensar que en general / redactar un buen panfleto  
es tan difícil / como escribir un buen poema?”) en lo que estoy de acuerdo 
absolutamente.  Incluso redactar una memoria de gestión como es debido 
exige no  poca maña,  oficio  y,  en  más ocasiones de las  que se debiera, 
imaginación.  Pero  un  poema,  un  panfleto,  una  memoria  empresarial  son 
artefactos completamente distintos que sólo tienen en común que utilizan la 
misma materia prima: las palabras, y sus objetivos y reglas son diferentes. Y 
a  un poema no puede (  o no debería,  hacemos lo  que podemos,  oiga ) 
pasarle lo mismo que hoy les sucede a los panfletos y a las memorias de 
gestión:  que cada vez se las cree menos gente  y causan menos efecto, 
incluso cuando son buenos o buenas, o especialmente en ese caso.

Y es que a veces el afán de presencia se camufla astutamente bajo cierta 
“llamada del  deber”,  que nos lleva,  y vuelvo a Rojas,  a escribir  “un poco 
demasiadito”, y, en mi humilde opinión hay que evitar confundir conceptos y 
más aquí donde el ego juega también un rol. Enrique Falcón lo ha dicho unas 
pocas  veces:“Debería  inquietarnos  el  hecho  de  que  pueda  decirse  de  
nosotros que elevamos la voz de los que viven en las cunetas de la historia.  
Nuestra voz es nuestra voz. Si no, no hay esperanza”.(12)

La otra cara de la obsesión por la presencia: llevo observando como parece 
estar  brotando en  diferentes  ciudades un tejido,  no sé si  muy sólido,  de 
espacios para el decir de la poesía: festivales, bares, jam-sessions poéticas, 
"open mikes" ¿?¿?¿?, etc., y observo también desde la lejanía insular que 
hay quien lleva un ritmo frenético por todo el territorio nacional a través de 
ese circuito. Tal vez por mi boca hable la envidia de hacerlo desde este erial 
isleño donde moverse cuesta tanto, y en el que el ambiente alrededor de la 
poesía tiende a cero,  pero creo que es conveniente no olvidar  lo  básico: 
todas esas actividades están muy bien (pero que muy bien), que el poema 
termina su hacerse en la lectura o en la escucha atenta del otro que lo hace 
suyo, que un libro de poemas tiene tanto derecho (o más, que es un trabajo 
duro…)  a  ser  promocionado  como  cualquier  otro…  pero  no  son,  o  no 
deberían ser, el objeto central del oficio de poeta. El objetivo de una o de un 
poeta  es  escribir  poemas,  poemas  de  los  que  brote,  en  los  que  pueda 
detectarse, alguito de esa partícula inaprehensible que, como el bosón de 



Higgs, sabemos-suponemos-queremos-quisiéramos que esté ahí: la poesía. 
Para poder activarla, celebrarla y, como no, compartirla.

Veo  un  par  de  peligros  en  ese,  por  lo  demás  necesario  y  esperanzador 
aumento de los espacios públicos para la poesía, uno: como me contaron 
decía el poeta lagunero Carlos Pinto Grote (tambien he oido esta frase como 
atribuida a Claudio Rodríguez): la poesía no da de comer, pero sí que puede  
dar  de  merendar,  y  hay  que  tener  cuidado  con  volverse  adicto  a  esas 
meriendas, lo que nos puede empujar a usar clichés en nuestros poemas, 
porque sabemos que van a ser bien recibidos por nuestro público “habitual”. 
Dos. Considerar eso, que tenemos un público “nuestro”, lo que dijo Viktor 
antes:“(…)Si  lo  que  se  busca  habitualmente  es  consenso  y  que  se  me  
escuche y que se me atienda y que se me aplauda y que se me reconozca.  
Ya es canon no hegemónico pero si susceptible de aceptación tribal ser un  
escritor maldito o un poeta subversivo y salvage”. Ese “consenso” es el fin de 
toda comunicación poética real, porque si se adueña de un poema, ya no se 
dirige a mí una persona, sino ese “consenso”, y si la voz del poeta no es 
personal, en el sentido más radical del término y radical en el sentido más 
personal del término, no puede pretender interesar, emocionar, afectar a otra 
persona.

Las intervenciones: ferias, fiestas, encuentros, bolos… -todo tan necesario, 
ojo- no son en sí, tienen su sentido en la poesía que es lo que nos reúne 
(aunque no digo yo que unas cañitas no ayuden…), y,  en mi opinión,  es 
posible  que  abunden  los  poemas,  pero  la  poesía  no  es  abundante,  es 
escasita y tiene propiedades misteriosas que exigen como mínimo tres cosas 
para dejarse atrapar: atención extrema para que no pase delante nuestra sin 
percibirla  (esa  percepción  que  tantos  nombres  ha  recibido  en  la  historia: 
musa,  inspiración,  intuición…),  tensión  para  que  el  encontronazo  de  las 
palabras nos lleve más allá de ellas, a traspasar “el límite de lo ya sabido”, y  
paciencia. Con esos tres materiales creo que deben pulirse las “gafas de 
poeta”,  que  nos  permiten  mirar  –y  vivir-  la  realidad  de  otra  manera,  y 
pensarle  y  soñarle  alternativas,  como  escuché  explicar  a  los  poetas  del 
colectivo La palabra Itinerante a unos niños en la Plaza del Adelantado de La 
Laguna, en la puerta misma del mercado, hace ya unos añitos.

Conviene no olvidar lo básico.



Canon contemporáneo: el juego de estrategia

Las nociones del art engagé y del arte como propaganda son  
prolongaciones de esa herejía, y cuando los poetas sucumben  
a ella me temo que es menos por conciencia social que por  
vanidad:  sienten  nostalgia  de  un  pasado  donde  los  poetas  
tenían  estatus  público.  La  herejía  opuesta  es  otorgar  a  lo  
gratuito una utilidad mágica en sí misma, de donde el poeta  
pasa a considerarse un dios que crea su universo subjetivo de  
la nada; para él el universo material visible es nada. 

Cuando yo me acerqué de manera más consciente a la poesía era apenas 
un quinceañero. Y lo hice a través de lo que podríamos llamar “clásicos”: los 
poetas del 27, Quevedo, Machado, Juan Ramón… Entendía entonces que 
estos poetas me llegaban a través del proceso de decantación que el tiempo 
impone, y que aquellos poemas sobrevivían hasta llegar a mí simplemente 
porque eran lo mejor de lo mejor. Los autores que no podía dejar de leer, a 
los que había que tratar de acercarse : los poetas canónicos.

Desde  mis  carencias  teóricas  entiendo  que  la  obra  de  un  poeta  pasa  a 
formar parte del canon cuando es considerada imprescindible para entender 
la  poesía de su tiempo y,  a la vez,  es capaz de trascender  su momento 
histórico  y  de  transmitir  belleza  más  allá  de  sus  referencias  inmediatas. 
Historia y eternidad en un mismo paquete, por así decirlo. Pueden poner a 
ambas palabras las correspondientes comillas.

Es  sabido  que  el  concepto  de canon es objeto  de permanente debate y 
cuestionamiento(13), trufado de factores que alguien puede considerar poco 
literarios,  pero,  ah,  humanos,  y  todo arte  no  habla  de  otra  cosa,  incluso 
cuando intenta no hacerlo, que de los seres humanos.

En lo que a mí respecta, con el tiempo he ido viendo que el canon, al menos 
en poesía, pero sospecho que es así en cualquier otra actividad creativa, no 
es  fruto  únicamente  de  esa  decantación  pura,  goteando  a  través  de  la 
destiladera del tiempo. Todo autor/a en los más hondo y escondido (incluso a 
sí mismo) de sus tripas, aspira a escribir una obra que diga/cante su tiempo, 
y que lo haga con una belleza que trascienda los años. Pero esperar a que la 
historia  dicte  su  veredicto  es  más  de  lo  que  muchas  personas  pueden 
esperar. Hay quien empieza a trabajarse un puesto en la dudosa inmortalidad 
de  los  libros  de  texto  de  la  ESO desde  los  treinta  años,  a  través  de  la 
escritura, como no, y de otras mañas también.



Porque otro uso habitual de la palabra canon hace referencia al momento 
concreto, a lo que podríamos llamar tendencia o “escuela” dominante en un 
momento histórico… es posible que ser parte de esa tendencia dominante en 
el  presente sea necesario para la proyección futura.  Y aquí,  tratar de ser 
canon “en tiempo real”, “contemporaneo”, pasa a ser más un juego de poder, 
un  juego  de  estrategia  a  fin  de  cuentas,  que  una  cuestión  de  escritura 
poética.

Estas  simplonas  reflexiones  me  han  venido  a  la  cabeza  con  la  lectura 
de “Nosotros  escribimos  en  los  futuros  últimos  tiempos  de  una  literatura  
muerta.  Poéticas  actuales  en  Canarias,  1978-2008“(14),  de  Ernesto 
Suárez, recientemente  publicado  en  la  interesante  revista  online De  la 
Mancha Literaria. En este en ensayo, Suárez describe cómo un determinado 
grupo de autores, desde unos planteamientos estilísticos (alrededor de una 
escritura que se puede etiquetar -con el riesgo habitual que ello conlleva- 
como  “esencialista”)  llegan  a  imponer   una  intepretación  particular  de  la 
historia de la poesía canaria, y con cierto apoyo institucional, han conseguido 
que una determinada manera de escribir poesía se identifique dentro y fuera 
de las fronteras insulares como “La poesía canaria” tal cual es y debe ser, 
siendo, incluso, capaces de tratar de convertirse en contracanon respecto al 
dominante en territorio peninsular, identificado generalmente bajo la etiqueta 
de “poesía de la experiencia”. Suárez expone cómo, desde su punto de vista, 
esa “dominancia” de una determinada “escuela”, ha afectado a la lectura de 
la  poesía  isleña  pretérita,  y,  de  algún  modo,  ha  favorecido  el 
empobrecimiento de las escrituras insulares actuales. No voy a reproducir 
aquí  el  ensayo de Ernesto.  les  invito  fervientemente a  que lo  lean,  sean 
canarios o no.

Porque  creo  que  lo  que  comenta  Ernesto  Suárez  respecto  a  la  poesía 
canaria es fácilmente trasladable a otros contextos, otras tendencias, otros 
protagonistas. Y de aquí viene esta peregrina idea mía del canon como juego 
de estrategia.

Porque ser “canon contemporáneo” puede presentarse como un juego, con 
su tablero de terrenos a conquistar y misiones a cumplir, piezas, dados e, 
incluso,  cartas  coleccionables…  ya  sé  que  hay  quien  lo  presenta  como 
resultado de las luchas y contradicciones del sistema y de su superestructura 
intelectual y todo eso, pero a mí la idea del juego me hace más gracia.



Primero  que  nada  necesitamos  un  tablero,  con  objetivos  a  conquistar, 
aquellos que podríamos identificar como “donde se puede sacar algo de esto 
de  la  poesía,  demonios”:  premios,  ediciones,  lecturas,  ponencias,  alguna 
columna de prensa… con el objetivo de controlar el centro del tablero, donde 
su ubica la “Posteridad”.

Pueden observarse ciertos requisitos para jugar ese juego con posibilidades 
de  ganarlo,  sin  que  influya  demasiado  si  tu  poesía  es  más  o  menos 
interesante. Una vez expulsado el público (en cierto modo inexistente) de la 
ecuación (Hasta las mayores tiradas de poesía son minúsculas comparadas 
con la de cualquier otro tipo de publicación, y el poeta menor de 60 años más 
conocido del  país  es,  sin  duda,  en términos de conocimiento  del  público 
general,  un  perfecto  desconocido),  ¿qué  hace  falta  para  constituirse  en 
referencia dominante o canon contemporáneo, si se prefiere?

Pues parece que, primero que nada, hace falta ser varios. Ser grupo. Casi 
todos  los  poetas  con  la  boca  chica  o  grande  reniegan  de  los  grupos, 
escuelas,  colectivos,  generaciones,  etc…y  proclaman  su  insobornable 
individualidad,  pero,  de  algún  modo  más  o  menos  explícito,  cada  uno/a 
apoyamos a nuestro equipo (llamémoslo grupo, o generación o tendencia o 
cualesquiera otro nombrete). Una vez que se cuenta con un grupo de afines 
por amistad o por tendencia, es necesario contar con un padrinazgo, no de la 
quinta inmediatamente anterior,  que seguirán,  es posible aunque molesto, 
más o menos sanos y con pocas ganas de dejar el puesto “macho alfa” a los 
advenedizos. Una de las características diferenciales del juego del “canon 
contemporáneo” es que la meta no está vacía,  hay que vaciarla.  Así  que 
conviene  irse  un  poquito  más  atrás  en  busca  de  apoyo…  además,  los 
abuelos siempre suelen ser más comprensivos que los padres y estos mucho 
más que los hermanos mayores. Para estos “padres” o “abuelos” rescatados 
por  un  activo  y  militante  grupo  de  poetas  jóvenes,  esta  puede  ser  la 
oportunidad de entrar en el canon, digamos, permanente, lo que no es mal 
incentivo para dejar que se te metan una banda de veinte/treintañeros en 
casa a gorrearte el café y las galletas.

Tenemos ya grupo y mentor/es. Si este/estos último/s puede/n aportar un par 
de cositas, estamos en el buen camino: acceso a medios con peso en el 
sector,  y  participación  en  antologías,  premios,  universidad,  contactos… 
Desde esas tribunas el movimiento inmediato es desacreditar (tradúzcase: 
machacar, ningunear, criticar despectivamente, etc.) a los contemporáneos 
que no comulguen con el discurso que se utiliza como bandera. Se puede 



pactar con la generación precedente, pero nunca con los coetáneos. Esto no 
es que sea una regla del juego, pero casi como si…

Una vez aquí hay que desalojar a los vigentes ocupantes. Este juego tiene 
mucho del  cómic aquel del  Gran Visir  Iznogud, de Gousciny y Tabaré:  se 
trata de ser califa en lugar del califa. Un poco de polémica no viene mal, 
anima el cotarro, calienta la sangre...pero lo normal es que la cosa acabe en 
un pacto de caballeros (hay pocas señoras en este juego tradicionalmente, y 
ese  sería  otro  buen  tema).  Los  diferentes  territorios  pueden  dividirse,  e 
incluso  compartirse,  como,  por  ejemplo,  los  puestos  de  jurado  en  los 
concursos  literarios  que  son  interesantes  para  la  captación  de  peones, 
también  llamados  en  el  juego,  epígonos:  autores  más  jóvenes  que 
consideran  que  la  línea  que  marcas  es  la  buena  para  “pillar  algo”,  o 
simplemente porque la consideran la correcta o, incluso, la única, y a ella se 
ajustan  sin  entrar  en  debates  cansinos,  consolidando  tu  "magisterio"  o 
"influencia",  potentes  armas,  aunque,  cuidado,  que  ellos  también  pueden 
querer jugar su propio juego.

Y ahí está al alcance de la mano que se te mencione en los manuales de 
Lengua y Literatura española de Secundaria, aunque sea en esa parte del 
final que no se llega a dar nunca en el curso.

Todo esto tendrá poco que ver con la escritura, con la poesía, me van a decir 
ustedes, y yo les digo que, efectivamente, así es… pero es que resulta que 
las y los poetas también cuentan (contamos, oiga) con órganos sexuales y 
también aprecian (apreciamos, oye) que se les reconozca, se les invite a 
merendar e incluso que se les pague por su participación en bolos variados. 
Decepcionante, quizás, pero cierto… Lo parodiado anteriormente, por otra 
parte, cabe predicarse de casi cualquier actividad humana. Siempre me ha 
hecho gracia esa idea de que una persona, por el hecho de escribir poesía 
vaya a ser, inevitablemente “buena persona” porque es "sensible" (a lo más 
un poeta  puede  tener  una mayor  sensibilidad hacia  las  propiedades del 
lenguaje) o que viva más allá del las ambiciones del común de los mortales. 
La poesía es un negocio radicalmente humano.

Pero el problema, y todo este trazado era para llegar aquí y ponernos serios, 
es que todo esto afecta a la escritura, afecta a los poemas que se escriben y,  
por tanto, a la poesía… porque en el ansia por tener un hueco, alguna ficha 
que  jugar  en  ese  juego,  muchos  autores,  epigonalmente  o  mansamente 
optan por reproducir los estilos dominantes, reduciendo su escritura a una 



labor formularia, con base en formas y palabras que pasan a ser estándares, 
lugares comunes asumidos por la correspondiente tribu poética de filiación.

Porque lo  de  la  escritura  formularia  no  es  una  tara  de  una  determinada 
tendencia poética. Percibo últimamente que se da en todas: en las escrituras 
“esencialistas”  llenas  de  luces  inefables  e  insondables  vacíos,  en  la 
muermosa poesía chatorealistaclasemediera, de joven desencantado antes 
de haber tenido tiempo de que algo/alguien le encante, predecepcionados, 
podríamos llamarles… en la poesía que algunos llaman “social” o crítica” (en 
la que se me suele ubicar, por si alguien pregunta) con sus llamados a la 
resistencia  y  también  en  las  más  underground  estilo  “Nos  vemos  en  los 
bares”. Diferentes sabores para diferentes clientes, y si a alguien le parece 
degradante la comparación con un refresco, qué le vamos a hacer… pero 
noto que se escriben poemas en todas estas tendencias dirigidos ab initio a 
satisfacer  el  gusto  preconcebido  del  lector/escuchador  (en  línea  con  una 
tendencia  social  más  generalizada  conforme  a  la  que  parece  que  sólo 
leemos aquello que sabemos de antemano que va a coincidir o va a reforzar 
nuestras convicciones), con las palabras adecuadas para que el cliente se 
sienta reconocido y satisfecho y asienta con media sonrisa de complicidad, 
sin ver cuestionada su mirada sobre sí mismo y la realidad … al final, con 
diferentes colores, escritura formularia. Y eso a mí, humildemente, me parece 
un problema. Igual resulta que no lo es.

Derivadas de un reportaje de moda

Sorprende en cambio que un porcentaje tan alto de los que no  
tienen  talento  especial  para  ninguna  profesión  elijan  la  
escritura como una salida. Es lícito imaginar que algunos de  
ellos  podrían  considerarse  talentosos  para  la  medicina,  la  
ingeniería y cosas por  el  estilo,  pero no es así.  En nuestra  
época, si un joven carece de talento lo más probable es que ya  
esté  considerando  que  desea  escribir.  (Existen,  sin  duda,  
muchas personas sin talento para la actuación que sueñan con  
ser  estrellas  de  cine,  pero  al  menos  han  recibido  de  la  
naturaleza una silueta y un rostro bellos).

Rafael José Díaz, uno de los poetas canarios más interesantes de las últimas 
hornadas abre blog(15).Y lo abre con una filípica tremenda sobre el estado de 
la poesía española actual, en particular la joven(16) a raíz de la publicación de 
una  nueva  antología  de  poesía  de  jóvenes  autores hispanos   y  de  un 
reportaje fotográfico de moda que tenía como protagonistas a un puñado de 



estos "poetas jóvenes" (Otra cuestión reseñable es cómo se va extendiendo 
el concepto de "joven" en nuestras postmodernas sociedades, pero no voy a 
quejarme de ese punto, qué demonios) Y… bueno, desde mi tal vez cómoda 
posición de intruso, no he podido evitar que se me levante una ceja. Me ha 
sorprendido el tono de la entrada en un autor que, por otra parte, va viendo 
su obra publicada en alguna de las editoriales de referencia.

No sé si el diagnóstico de Rafael-José es acertado, no tengo ante mí el mapa 
de  toda  la  poesía  joven  y  no  joven  escrita  en  España  y  recientemente 
publicada,antologada y reantologada -pocas promociones poéticas ha sido 
objeto de tantas antologías desde los más diferentes puntos de vista, que la 
de los nacidos entre los finales 70 y los 80 del siglo pasado- aunque sí es 
verdad que algunas cosas sí que veo y no me acaban de gustar… pero no 
creo  que  ahora  la  república  de  las  letras  se  gobierne  con  mañas  muy 
diferentes a las que forman parte de su tradición centenaria. La de la poesía, 
como  nos  recordó  José  Emilio  Pacheco  hace  bien  poco,  es  orden 
mendicante y hace ya tiempo que los viejos mecenas fueron sustituidos por 
las diferentes administraciones y su tejido de fundaciones, editoras públicas, 
etc. Pero nada de esto es una novedad.

Como tampoco lo es que de cuando en vez algún suplemento semanal de 
algún periódico con pretensiones de guía cultural para la clase media realice 
un reportaje, lleno de fotos y vacío de poemas, sobre la nueva hornada de 
poetas jóvenes (y guapos/as, si  es posible, y si  muertos ya es la bomba, 
veamos si no el tratamiento dado al rescate de la figura de Félix Francisco 
Casanova, rescate por lo demás necesario fotos a la superpop al margen). Y, 
oye, a todos nos gusta salir en la foto, como dicen que dejó dicho para la 
historia don Alfonso Guerra. Tampoco aquí veo la novedad.

Como tampoco es novedad que los contemporáneos consideremos que lo 
que no escriben mis amigos de cuadrilla literaria es basurilla propia de un 
parnasillo de logreros pretenciosos.

Rafael-José habla en su entrada del espacio del poema: "el único espacio en 
el que creía era el espacio del poema. Y lo sigo creyendo".Tengo para mí que 
el  espacio  del  poema es  el  lenguaje,  lo  que  así  de  entrada  suena  muy 
formalista y académico, en línea con esa declaración… pero es que, amigas 
y amigos, los seres humanos estamos hecho de lenguaje: en el  lenguaje 
trabajamos, en el lenguaje nos insultamos, en el lenguaje follamos, con el 
lenguaje nos explotan y explotamos y en el lenguaje nos emborrachamos. 
Somos bichos que hablan,  dicen y se dicen… y nunca he entendido ese 



discurso de que , la poesía “es otra cosa”, que deba regirse por reglas ajenas 
a las propias del ser humano; que se trata de un “mundo” diferente, en las 
cercanías de lo "sublime" en lo que al comportamiento de las personas se 
refiere, al de otras formas de arte o al comercio o a la industria…me parece 
una ingenuidad.

El poema, cuando es un buen poema, genera una fractura en ese mundo de 
lenguaje que nos envuelve, una fractura por la que asoma lo oculto, lo no 
dicho o lo enterrado en toneladas de palabras manoseadas, por el que brota 
la sorpresa de una mirada nueva, y por tanto conflictiva. Pero el poema no es 
un espacio al margen o autónomo de nuestro espacio cotidiano de lenguaje. 
Otra cosa es que, si hay suerte, lo rasgue un poquito…para que corra el aire. 
Pero los poemas los escriben o dicen personas acuciadas por los mismos 
deseos, rabias e intereses que cualesquiera otras, aplicados, en este caso, al 
pobre negocio de la poesía.

Ya lo dijo Discépolo: “Siglo XX, cambalache / problemático y febril. / El que  
no llora no mama / y el  que no afana es un gil”.  Pues igual  pero en los 
comienzos del XXI (“(¡En el quinientos seis / y en el dos mil también!”)…

La alternativa a una poesía habitante cómoda del  papel  couché y de las 
rentas dedicadas a la cultura por el Estado, como el incendio del que hablan 
mis  amigos  Itinerantes,  crece  por  los  márgenes,(17) en  un  entramado  de 
iniciativas  editoriales  pequeñas  y  de  modestos  circuitos  organizados  por 
personas que saben a ciencia cierta que esto de la poesía no da para vivir o,  
al menos, para vivir confortablemente, (aunque si pueda dar para merendar, 
y  una  merienda  bien  aprovechada  da  de  sí…).  Hay  nuevas  zonas 
temporalmente  autónomas  para  la  poesía,  sitios  donde  respirar,  que,  a 
veces,  son  invisibles  para  las  miradas  académicas  por  la  falta  de  la 
verdadera  curiosidad que debería  estar  en  la  raíz  íntima de  todo  trabajo 
investigador, cualquiera que fuese su campo, y en otras se autoinvisibilizan 
desde  una  cierta  autosatisfacción  no  menos  corporativa  (aunque  más 
pobrecita) que la que puede encontrarse en la Academia.

Yo le recomendaría a mi amigo Rafael-José que se lo tome con calma y 
cierta sana distancia, y que en baja voz diga aquello de don Antonio: “A mi 
trabajo acudo / con mi dinero pago…”



Poesía resiliente

El  poeta  no  puede  entender  la  función  del  dinero  en  las  
sociedades modernas,  porque para él no existe relación alguna  
entre valor subjetivo y valor de mercado. Puede recibir diez libras  
por un poema que considera excelente y le llevó meses escribir, y  
aceptar cien libras por un texto periodístico que sólo le costó un  
día de trabajo. Si se trata de un poeta exitoso —aunque pocos  
poetas ganan suficiente dinero como para ser llamados exitosos,  
en el sentido en que puede serlo un novelista o un dramaturgo—  
estamos frente a un integrante de la escuela de Manchester, que  
opina  a  favor  del  absoluto  laisser-faire.  Si  no  tiene  éxito,  sino  
amarguras, es probable que combine fantasías agresivas sobre la  
aniquilación  del  orden  presente  con  ensueños  poco  prácticos  
sobre la Utopía. La sociedad siempre debe cuidarse de las utopías  
planeadas por artistas fracasados sobre mesas de café y a altas  
horas de la noche.

La palabra “resiliencia” se ha puesto de moda y se oye en diferentes ámbitos, 
para no volvernos locos aquí va una microdefinición concentrando la  que 
realizan mis amigos de la Sociedad de las Indias Electrónicas (18): resiliencia: 
resistencia ágil. O de otra manera: resistencia del agua, distinta a la de la 
roca. (Be water my friend, que dijo aquel…).

Mis  amigos  indianos  aplican  el  concepto  de  resiliencia  en  particular  al 
análisis de las empresas, colectivos y redes sociales, y por eso mismo he 
preferido traer aquí su definición frente a otras, para hablar de la poesía, o 
mejor dicho, de la manera en que la poesía, los poetas, tratan de hacerse 
presentes en los últimos tiempos.

Todo esto viene a cuenta de un artículo en el diario El País(19), que, a su vez, 
parece  derivar  de  la  recepción  de  un  puñado  de  antologías  de  poesía 
española joven recién publicadas, entre las que no podía faltar la obligatoria 
villeniada. Leanlo y saquen sus propias conclusiones.



Y de algún modo, que trataré de que no parezca muy absurdo, enlaza con lo 
que comenta David de Ugarte(20),  sobre la renuncia del novelista Suso de 
Toro a la escritura “profesional” (21). Vamos allá.

Posiblemente cualquiera del gremio podría estar de acuerdo con esta frase 
atribuida a de Villena en el artículo de referencia: “Pero no nos engañemos, y  
citando a Octavio Paz, la poesía sigue siendo un rito de las catacumbas.  
Quizá muchos poetas han aceptado el  territorio  de las minorías y no les  
importa ser sólo leídos por unos pocos fervorosos, pero la realidad de la  
poesía es precaria y terrible en una sociedad que ha impuesto los valores de  
mercado sobre  los  de  la  cultura.  Este  es  un  país  singular  en  el  que  se  
produce mucha cultura y se consume muy poca y la poesía la leen cuatro  
gatos y para ser publicada está condenada a las antologías y los premios”.

Y,  sí,  así  lleva siendo desde hace mucho tiempo,  porque no han habido 
sociedades que hayan preferido (por fortuna) el criterio de sus poetas al de 
sus  comerciantes  (Un  ejemplo  cercano  de  lo  contrario  sería  la  república 
serbia  de  Bosnia,  de  infausto  recuerdo,  regida  por  el  poeta  Radovan 
Karadjic) , y, por otra parte así le gusta a algunos que han conseguido las 
llaves de las antologías y los jurados. Por eso, tal vez, noto cierto estupor 
ante  el  brote  de escrituras y  de actividades públicas relacionadas con la 
poesía puestas en marcha por autores y otras gentes que no se resignan al 
modelo  descrito  y  que  levantan  alternativas  propias,  frágiles,  pequeñitas, 
pobres ellas, utilizando Internet como medio y espacio para desarrollarse, 
para hablar... y para comerciar también, para ser viables, en definitiva. De 
algún modo, la poesía (pequeños editores, poetas, lectores, amigos, etc…) 
se ha convertido en una dinámica red social, con sus nodos de referencia y 
un mar de flores (22), o una enredadera(23), si se prefiere, de iniciativas, de las 
que  va  surgiendo,  a  pesar,  o,  perdón,  gracias  a  un  cierto  y  bendito 
amateurismo,  un nuevo tejido editorial  y  una comunidad lectora.  Una red 
social pequeña, una comunidad minúscula si se la compara con cualquier 
agrupación de peñas futboleras o de fans de la Fórmula 1 y otras formas 
absurdas y dañinas de perder el tiempo… pero que va extendiendo sus hilos 
por la geografía digital y física.

¿Una  red  resiliente,  capaz  de  adaptarse  a  las  presiones  del  exterior: 
económicas, materiales, prebendas apetitosas, etc? Habrá que irlo viendo, 
pero,  por  ahora,  esa  comunidad  de  poetas-lectores--poetas  va  agotando 
pequeñas tiradas, llenando reducidos locales,  alimentando conversaciones 
distribuidas,  va  dando  a  quienes  escriben  poesía  la  sensación  de  que, 



efectivamente, hay alguien ahí afuera, poquitos y poquitas, pero alguien hay. 
El/la  poeta  va  sabiendo  que  existe  una  cierta  comunidad 
lectora/opinadora/reelaboradora alrededor de la poesía, que no está solo (o 
muy solo).

Evidentemente, esto no da para comer ( o para comer “bien”), pero es que la 
actividad vinculada a la poesía lleva sin dar de comer desde mediados del 
siglo XIX o más atrás. No ha habido best sellers en poesía, salvo en términos 
acumulativos en el tiempo. Los versos del Capitán de Neruda, salieron en 
Roma en una tirada de uno 500 ejemplares y bajo seudónimo, un número 
similar correspondió a la primera tirada de Azul-Prosas profanas de Rubén 
Darío, Antonio Machado no dejó sus clases en el instituto para vivir de sus 
derechos de autor, ni Gil de Biedma su puesto en aquella tabacalera, y Gloria 
Fuertes desarrolló una potente escritura poética “adulta”, mientras trataba de 
sobrevivir con la sobreexplotación de sus versos para niños…Y tantos otros 
ejemplos se me vienen a la cabeza,  así que esto no es ninguna novedad, 
vamos a  dejarnos  de  chorradas.  ¿Debemos  valorar  una  obra  poética  en 
función de sus ejemplares vendidos o del nivel de vida adquirido por el poeta 
gracias a sus poemas? No parece, creo.

Resistencia ágil, desde bases frágiles, cañizos que se quiebran pero que son 
sustituidas por brotes nuevos, tal puede ser el mapa de la poesía española 
joven en tiempos de redes, que va empezando a ser cartografiada en libros 
como Poesía  española  última:  posmodernidad,  humanismo  y  redes,  de 
Martín Rodríguez-Gaona.

Y ahora, aquí va la cambiada al texto de David "¿El fin del autor?", escrito a 
cuenta del anuncio de Suso de Toro de que deja la escritura profesional. 
Tengo la sensación de que en su enredadera, acostumbrada a la pobreza 
humilde, la poesía resiste, pero que la figura del escritor-conciencia-de-su-
sociedad,  lo  que  antes  llamábamos  “intelectual”,  ve  cómo se  le  siega  la 
hierba  bajo  los  pies,  que  tiene  que  compartir  espacios  que  resultaban 
sacrosantos con los literatura pulp de consumo, que, además, exige ahora 
reconocimiento como “alta cultura”, y que tiene la sensación de escribir ante 
una vociferante  masa de opinadores que ya no guarda silencio atento al 
autor. Muy duro: “El autor hasta ahora se mostraba expuesto a una multitud  
anónima pero silenciosa que recibía su trabajo. Ahora esa multitud habla,  
opina.  En  ese  runrún  de  voces  hay  voces  que  construyen  y  otras  que  
destruyen,  que  linchan.  Incluso  le  discuten  al  autor  que  tenga  derechos  
sobre su propia obra”. Fuera de la visibilidad de las librerías a empujones de 
bestsellers, autoayudas, libros de recetas de cocina y trucos infalibles para 



volver a tu pareja loca en la cama…cada vez más fuera de los suplementos 
literarios,  que van adquiriendo un sospechoso parecido con los catálogos 
que publican las propias editoriales… no encuentran asiento tampoco en la 
Red,  donde  todo  el  mundo  habla…lo  que  llama  de  Toro “El  espacio 
homogéneo de la Red”. 

Pero es que la Red es cualquier cosa menos un espacio homogéneo; se ve 
así  “desde  arriba”,  lo  cual  ya  es  una  toma  de  posición;  la  Red  es 
tremendamente heterogénea y es muy probable que la experiencia que yo 
tengo en Internet sea radicalmente distinta de la que tiene la persona de al 
lado. Aquel lee, el otro ve vídeos chorras, el de más allá sólo entra en la 
prensa digital y aquel otro no sale de los blogs de sus amigos. Y hasta ahora, 
esta heterogeneidad ha soportado todos los intentos de uniformización en 
forma de rankings, meneames, facebooks, etc. En la Red no es que no exista 
el autor, como dice Suso, y que me perdone las confianzas, lo que no existe 
es esa otra famosa abstracción llamada “el público”. Y, como este texto baila 
alrededor de "El poeta en la ciudad", recordemos que nos decía Auden del 
publico:

El  público  no  es  una  nación  ni  una  generación,  ni  una  
comunidad, ni una sociedad, ni los hombres particulares que la  
conforman, ya que ellos sólo son lo que son a través de lo  
concreto.  Ninguna  persona  que  pertenezca  al  público  se  
compromete verdaderamente; durante unas cuantas horas al  
día, quizás, pertenece al público; en los momentos en que no  
es otra cosa, ya que cuando realmente es lo que es no forma  
ya parte del público. Conformado por individuos en el momento  
en que son nada, el público es como algo gigantesco, un vacío  
abstracto y desierto que es todo y nada.
(...)
Un hombre tiene un olor personal característico que su esposa,  
sus hijos y su perro pueden reconocer. Una multitud tiene un  
mal olor  generalizado. El  público es inodoro. (...) Las masas 
son activas;  destrozan,  matan y se sacrifican.  El  público  es  
pasivo, o a lo sumo curioso. No asesina ni se sacrifica. Mira, o  
aparta la vista, mientras las masas golpean a un negro o la  
policía lleva judíos a la cámara de gas. (...) El público es el  
menos  exclusivo  de  los  clubes.  Cualquiera,  rico  o  pobre,  
educado  o  analfabeto,  amable  o  desagradable,  puede  
asociarse. Incluso tolera una pseudo-rebelión contra sí mismo,  
es decir la formación de elites públicas en su seno.



No sé, creo que la muerte del "público" acompaña a la caída de otras tantas 
comunidades  imaginadas,  que  dimos  por  eternas,  como  la  nación  o  el 
partido, por ejemplo, y, visto desde la perspectiva audeniana, sujeta a ser 
rebatida como cualquier otra, pero en este caso, particularmente aguda, no 
parece que perdamos gran cosa con la muerte del publico, o, de al menos de 
ese publico silencioso y siempre agradecido.

Y tal vez al autor de narrativa que no quiera escribir novelas sobre misterios 
templarios  y/o  masónicos,  conspiraciones  esotéricas  o  blandenguerías 
varias, deba pensar en ir  buscando o construyendo su propia comunidad, 
renunciando a “el público” abstracto, para buscar a “sus iguales” tal vez no 
en la escritura (no hay “iguales” en la escritura),  pero sí en la lectura, en 
cuanto  comunidad  de  intereses.  Recuerdo  que  antes  se  distinguía  entre 
literatura mainstream (la  “seria”)  y  la  literatura  de  género,  alimentada  por 
grupos de activos fans (El caso más paradigmático es el fandom,  surgido 
alrededor de la ciencia ficción). La literatura “seria”, era merecedora de los 
textos estudiantiles, de las críticas literarias, de la atención de los medios 
genéricos y de la del lector “medio”. Pues tal vez ahora esa escritura con 
vocación de transcendencia más allá de lo estrictamente comercial sea un 
asunto de minorías, y si es así, como creo, más vale que vayan poco a poco 
construyendo  su  comunidad  para  sobrevivir,  y  la  Red  puede  que  sea  la 
solución para eso, no el problema.

Viviendo en la ciudad digital; a modo de conclusión

Las llamadas “bellas artes” han pedido la utilidad social que  
alguna vez tuvieron. Luego de la invención de la imprenta y la  
alfabetización  masiva,  el  verso  perdió  su  utilidad  
mnemotécnica,  su  naturaleza  de  mecanismo  transmisor  del  
conocimiento y la cultura de una generación a la siguiente; y  
desde la invención de la cámara fotográfica, el dibujante y el  
pintor ya no son necesarios para la documentación visual. En  
consecuencia, se han convertido en artes “puras”, es decir en  
actividades  gratuitas.  En  segundo  lugar,  en  una  sociedad  
regida  por  los  valores  de  trabajo  (y  es  posible  que  la  
Norteamérica  capitalista  respete  más  esos  valores  que  la  
Rusia comunista) lo gratuito ya no es considerado sagrado —
como lo fue en anteriores culturas—, ya que para el Hombre  



Trabajador el ocio no es sagrado sino una pausa en el trabajo,  
un  instante  para  el  descanso  y  los  placeres  del  consumo.  
Cuando una sociedad como la nuestra piensa en lo gratuito, lo  
hace con sospecha (los artistas no trabajan, por lo tanto es  
muy probable que sean parásitos ociosos) o, en el mejor de los  
casos, lo considera trivial: escribir poemas o pintar cuadros son  
inofensivos pasatiempos privados.

Decíamos que Auden, en su "El poeta en la ciudad", ya nos explicaba cómo 
la poesía, y con ella los poetas, habían pasado a ser actividades triviales en 
la vida de las sociedades industriales, en la gran ciudad fabril y comercial. La 
difusión y valoración de la poesía pasó a ser casi en exclusiva una tarea "de 
interés estatal", a través de los premios, galardones, etc... y de una actividad 
crítica prácticamente desarrollada desde las universidades. El consumo de 
poesía por la mayoría de la sociedad se limita a las canciones, cuyos versos 
se hacen llamar un tanto despectivamente "letras", como sabiendo que sus 
estrofas  no  son  "poesía  de  verdad"  pero  que  nos  vale...  Las  grandes 
fortunas,  los  condottieros  de  esta  época  integran  a  los  cantores  de  sus 
hazañas en las compañías de publicidad o en las empresas de relaciones 
públicas...El  espacio  alrededor  del  poeta  se vacía,  en el  vacío  el  eco no 
existe.

...  Y en esa situación de marginalidad subsidiada algunos autores no han 
vivido mal, todo hay que decirlo... el problema es que el último gran mecenas 
lleva  ya  un  tiempo  pasando  serios  apuros.  Igual  dentro  de  poco  no  hay 
dinero ni siquiera para sostener el tan poco exigente tejido de poetas con 
premios, becas o ediciones públicas.

Como dijo Auden, la poesía pasó a ser una actividad gratuita, "pura" y, de 
algún modo, separada de la evolución de la sociedad en la que el poeta vive, 
que  empieza  a  describir  su  actividad  como  algo  "fuera  del  tiempo", 
desvinculado de la historia. La poesía pasó a ser orgullosa o tristemente, una 
actividad de minorías, tanto su lectura como su escritura. Ya ni decirle a una 
chica al oído una rima de Becquer daba resultados tangibles, nunca mejor 
dicho...

Y en eso llegó la red, y en la red el descubrimiento de que las minorías son 
inmensas, si se rompe la lógica del territorio. Aviso de autocita: "En una sala 
como la del Ateneo de la Laguna, una lectura de poemas puede atraer entre  
30 y 50 personas, poquita gente, pero en la Red tu obra (escrita o leída) está  
a disposición de esas 30 de La Laguna, de esas otras 30 de Telde, de esas  



otras  30 de  Sevilla….  que  en  su  ciudad  son  casi  invisibles, pero  que  en 
Internet pueden llegar a constituir una comunidad de interés por la poesía  
lo suficientemente estimulante para que los poetas abandonen, siquiera por  
un  tiempito,  su  condición plañidera.  En  la  Red  las  minorías  son  
inmensas."(25)

Y, si los poetas tienen o sienten tener una comunidad que les escucha y les 
responde... creo que deberán tener que volver a hacerse viejas preguntas 
que durante los tiempos de la marginalidad más o menos subvencionada, 
habían dejado de hacerse: para quien escriben, desde donde escriben, es 
útil para su comunidad real lo que escriben...

Esas preguntas habrá que irlas respondiendo poco a poco... ahora, como no 
podía ser de otra manera, toca cerrar con Auden esta reflexión que partió de 
sus palabras, con él les dejo. Nos vemos.

En nuestra época, la simple producción de una obra de arte es  
en sí un acto político. Mientras existan artistas que hagan lo  
que desean y piensan, aún si no es terriblemente bueno, aún si  
sólo  atrae  a  un  pequeño  grupo  de  personas,  ellos  le  
recordarán a los gobiernos algo que necesitan recordar: que  
los funcionarios son personas con rostro y no cifras anónimas;  
que el homo laborans es también el homo ludens .
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http://librodenotas.com/opiniondivulgacion/15009/el-canon-literario-un-debate-abierto
http://editorincandescente.blogspot.com/
http://viktorgomez.net/
http://www.lacasatransparente.net/islasenlared.pdf


16.- Una emergencia: la poesía joven.  
http://rafaeljosediaz.blogspot.com/2010/04/saludos.html 

17.- Una aproximación a la poesía en resistencia, Colectivo "La palabra 
itinerante":
http://www.nodo50.org/mlrs/Poetic/resist2.htm 

18.- http://lasindias.net/indianopedia/Resiliencia 

19.- 
http://www.elpais.com/articulo/cultura/siglo/XXI/mejor/verso/elpepicul/201005
10elpepicul_1/Tes 

20.- http://deugarte.com/%C2%BFel-fin-del-autor 

21.- http://susodetoro.blogaliza.org/2010/05/09/autorinternet/ 

22.- http://lasindias.net/indianopedia/Archivo:Mar_de_flores.gif 

23.- http://www.lacasatransparente.net/enredadera.php 

24.- Poesía en tiempo de redes, parte  de Islas en la Red, Anotaciones sobre 
poesía en el mundo digital, Idea, 2005. Disponible en pdf en: 
http://www.lacasatransparente.net/islasenlared.pdf 
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http://rafaeljosediaz.blogspot.com/2010/04/saludos.html
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