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Presentación (manual de instrucciones)

"-Cuanto  más  grande  más  estúpido  “¿Esa  la  
estrategia?-Dijo Laura ¿Qué le ocurrió al viejo 
divide y vencerás?

 
- No se trata de política. Se trata de tecnología.  
No  es  su  poder  lo  que  nos  amenaza,  es  su 
imaginación.  La  creatividad  procede  de  los 
grupos  pequeños.  Los  grupos  pequeños  nos  
proporcionaron la luz eléctrica, el automóvil, el  
ordenador personal. Las burocracias nos dieron 
las centrales nucleares, los embotellamientos de 
tráfico  y  las  redes  de  televisión.  Las  primeras  
tres cosas lo cambiaron todo. Las tres últimas no 
son ahora más que un recuerdo."

Islas en la Red, Bruce Sterling

Los siguientes  textos tienen todos como punto de 
partida  un sitio,  un blog,  Islas  en  la  Red,  que he 
mantenido  vivo  desde  2003,  dedicado 



fundamentalmente  a  la  poesía.  Lo  que  empezó 
siendo un experimento con un, en aquel entonces, 
nuevo formato en Internet, se ha convertido en una 
forma de vivir, de ser y estar en la Red. 

Durante  estos  años  he  ido  escribiendo  algunas 
anotaciones  sobre  la  manera  en  que  la  poesía  (la 
escritura y  difusión de la poesía, para ser estrictos) 
se ve  afectada por las nuevas tecnologías digitales y 
en  red;  de  esas  notas  surgieron  argumentos  que 
formaron  parte  de  la  ponencia  que  presenté  al 
Tercer Congreso de Poesía Canaria, titulada “Poesía 
en tiempo de redes”,  y otros que se  desarrollaron 
por  diferentes  derroteros.  No  sólo  de  poesía  y 
tecnología  (conceptos  que  no  tienen  porqué  ser 
contrapuestos) se habla aquí, sino también de otros 
temas que suelen ser tratados nula o escasamente al 
hablar  de poesía,  tales  como la  violencia  política, 
los conflictos sociales, los sistemas de edición, las 
nuevas geografías sociales y de poder que implican 
las  redes,  etc.  Creo  que  acercarnos  a  ellos  es 
necesario si no queremos convertir la poesía en una 
especie  de  pieza  arqueológica,  propia  de  otro 
tiempo,  ajena  al  que  vivimos,  con  sus 



incertidumbres,  conflictos,  temblores  y 
oportunidades.

Un libro  tiene  ciertas  ventajas  sobre  un  blog:  no 
requiere conexión ni ningún aparato de uso más o 
menos  complicado,  basta  el  volumen y  un lector, 
pero, a su vez, el blog disfruta de ciertas ventajas 
sobre  aquel  en  algo  fundamental:  los  enlaces, 
hipervínculos que convierten al lector en dueño de 
su propio recorrido.  Así  que al  pasar  del  formato 
blog al libro inevitablemente se pierde la riqueza de 
la conversación en línea y del enlace como forma, 
también,  de  conversación  y  de  indagación.  La  he 
tratado  de  recuperar  un  poco  de  mala  manera,  a 
golpe de referencias y notas al pie, así que tal vez la 
gran ventaja del libro, su portabilidad y autonomía, 
se vea un poco en cuestión si les recomiendo que 
tengan un ordenador conectado a Internet cerca para 
visitar las referencias y enlaces que menciono. He 
tratado de conseguir que el texto impreso sea capaz 
de sostenerse por sí solo pero creo que trasteando en 
los enlaces de las notas encontrarán sorpresas que 
van a agradecer.



Pido disculpas por algunas reiteraciones que en el 
libro  pueden  encontrarse,  inevitables  al  hablar  de 
textos independientes que no tenían intención inicial 
de  volverse  uno,  y  que  debían  ser   capaces  de 
sostenerse  por  sí  mismos  en  su  momento.  Los 
cambios  que  he  introducido  en  las  entradas 
originales  en  www.islasenlared.net  se  han  hecho 
con la idea de dar coherencia al conjunto, sin perder 
la frescura propia del blog que no deja de ser  un 
diario en línea y abierto, un work in progress que 
continua  vivo  y  donde  pueden,  por  ahora, 
encontrarme, si quieren conversar.



Intro 1: Neotenia (la verdadera crema antiedad)

La curiosidad es frecuente en muchos animales,  
sobre  todo los  mamíferos,  pero,  en general,  se 
pierde  con la  madurez  sexual.  Es la  diferencia 
entre un gorila y un humano en versión infantil  
(poca)  y  la  que  media  entre  un  gorila  y  un  
humano  adulto  (mucho  mayor).  En  el  mundo 
animal la curiosidad es como máximo un rasgo 
juvenil, en el mundo humano se prolonga durante  
toda la  vida.  Este  fenómeno  (conservar  rasgos  
juveniles  después  de  la  madurez  sexual)  tiene 
nombre. Se llama neotenia. El humano, en este 
aspecto, es un mono inmaduro. Y justamente por 
eso, por conservar el gozo por estímulo hasta el  
final  de  sus  días,  hace,  entre  otras  cosas,  
ciencia”

Jorge Wagensberg , “El gozo intelectual, teoría y 
práctica sobre la inteligibilidad y la belleza” 



Intro 2: Una licencia GPL del Siglo XIV

De cómo dice el arçipreste que se ha de entender 
su libro.

[…]
Qualquier omen, que lo oya, si bien trovar 

sopiere,
puede más y añadir et emendar si quisiere,
ande de mano en mano a quienquier quel’  

pidiere,
como pella a las dueñas tómelo quien podiere.
Pues es de buen amor, emprestadlo de grado,

non desmintades su nombre, nin dedes refertado,
non le dedes por dineros vendido nin alquilado,

ca non ha grado, nin graçias, nin buen amor 
complado.

Traducción:

Cualquier hombre que lo oiga, si bien trovar 
supiese

puede aquí añadir más, y enmendar si quisiese,
ande de mano en mano a cualquiera que lo 

pidiese,



como pelota [lanzada] a las chicas tómelo quien 
pudiese.

Pues es de buen amor, prestadlo de buen grado,
no le neguéis su nombre ni os hagáis de rogar al  

darlo,
no lo deis por dinero, vendido ni alquilado,

porque no tiene gusto ni gracia, ni [hay] buen 
amor comprado.



Anotaciones (sobre poesía en el mundo digital)

Poesía e Internet y las dudas  

"Intentar no seguir hablando el lenguaje 
del poder, aun a costa de que se nos desgarre 

la boca en el empeño" 
Jorge Riechmann 

"y hablar entonces con fragmentos, 
hablar con pedazos de palabras, 

ya que de poco o nada ha servido 
hablar con las palabras enteras" 

Roberto Juarroz 

Llevo  unos  días  trasteando  con  estas  citas, 
pasándolas de una mano a otra, observándolas como 
quien  mira  dos  trozos  de  mineral,  tan  parecidos 
como disímiles. Creo que las dos nos hablan de lo 
mismo, de un factor clave para entender, desde mi 
punto de vista, qué se juega hoy en el terreno de la 
poesía: la desconfianza ante la misma herramienta y 



ser del poema: el lenguaje. Un lenguaje que se sigue 
usando  para  justificar  la  barbarie  y  adornar  el 
crimen. 

Y, por otro lado, llevo también un tiempo dándole 
vueltas a las relaciones entre poesía e Internet como 
“espacio nuevo” o “espacio distinto” para la poesía, 
en  particular.  Creo  que  la  Red  en  general  es  un 
entorno  que  puede  ver  un  reflorecimiento  de  la 
poesía,  tan  olvidada  por  las,  digamos,  editoras 
tradicionales. 

Internet  y  las  nuevas  tecnologías  de  la 
comunicación son espacios idóneos para la escritura 
y difusión poéticas. Las características del lenguaje 
poético:  concisión,  concentración  expresiva, 
referencialidad,  etc.,  le  hacen  especialmente 
adaptable  a  los  nuevos  medios.  Las  posibilidades 
que  ofrece  una  acción  tan  simple  pero  tan  en  el 
corazón  de  la  Red  como  los  hiperenlaces,  o  la 
interactividad  entre  imagen,  símbolos,  y  texto 
poético  están  siendo  exploradas  por  una  nueva 
promoción de poetas,  siguiendo, por otra parte,  la 
estela de la poesía visual, sonora o experimental que 
cuenta con una tradición casi centenaria en la poesía 



en Occidente. Por otra parte, aún es complicado leer 
una novela o un cuento de ciertas dimensiones en 
línea, pero un poema, posiblemente, no lo sea tanto. 
Tal  vez  resulte  que  el  poema  esté  hecho  para  la 
pantalla de nuestros ordenadores.

Poesía  y  ciencia,  o  poesía  y  tecnología  si  lo 
prefieren, se encuentran en Internet en una cuestión 
de espacios  (la  propia Red) y en una cuestión de 
herramientas  (los  programas  informáticos  que nos 
permiten  jugar  con  texto,  imágenes,  símbolos, 
sonidos...).  De  ahí  debería  surgir,  no  sé, 
sinceramente, si está surgiendo, un nuevo lenguaje 
para la poesía del siglo que acabamos de empezar, 
una poesía para la sociedad red, para las personas 
que viven, disfrutan y sufren este mundo en cambio 
acelerado. 

Y aquí enlazo con las dos citas con que abro este 
texto, con la necesidad de buscar un lenguaje que no 
sea el lenguaje del poder, que nos permita enfrentar 
el  lenguaje  propietario  que  el  poder  (gobiernos, 
corporaciones,  sectas  religiosas  de  diferente 
tamaño...) emplea y con el que trata de empaparnos; 



ese  lenguaje  que  esconde,  oculta,  justifica  y 
trampea.  Y  puede  ser  que  el  resultado  (o  los 
resultados,  mejor)  de esa  búsqueda  no dé lugar  a 
una  expresión  poética  coherente  “de  palabras 
enteras”,  sino  a  un  discurso  fragmentario, 
fracturado,  adaptado,  de  alguna  manera,  a  la 
realidad multidimensional en que nos movemos. Un 
lenguaje  que  reclamará  un  esfuerzo  a  emisor  y 
receptor,  copartícipes  del  poema,  no  hay  que 
olvidarlo.  En  este  sentido  conviene  que  no  nos 
perdamos en la fascinación de la herramienta o del 
nuevo espacio y olvidemos qué queremos expresar, 
o  qué  debemos  mostrar  en  nuestros  poemas,  esa 
inevitable opción política a que se enfrenta el poeta 
siempre  aunque  trate  inútilmente  de  huir  de  ella 
(huir  es  una  manera  de  optar  indudable).  

Hace un tiempo Juan Gelman dijo que “no conozco, 
en todo caso, a ningún poeta que viva triunfalmente 
este fin de siglo, que le parezca bello o hermoso, ni 
mucho  menos.  Hablo  de  los  sentimientos  y 
obsesiones  que  este  fin  de  siglo  produce  y  veo 
escepticismo,  oscuridad,  dolor.  En  algunos  casos 
hay como una especie de recuperación de la basura 



en los poemas, como símbolo de lo que el mundo 
está  ofreciendo.”1,  expresando  una  sensación  de 
desazón, de inquietud profunda que he percibido en 
muchos  poetas  en  los  últimos  tiempos,  que 
describen  estos  años  que  nos  está  tocando  vivir 
como “oscuros”, “sangrientos” “desquiciados”... 

No tengo claro que estos tiempos sean más oscuros 
o sangrientos que los del telón de acero, la dictadura 
argentina, y los entrenamientos en las escuelas para 
saber como actuar en caso de ataque nuclear de los 
años 50... Lo que sí es claro es que son más rápidos. 
La velocidad del cambio nos desborda, y eso, para 
los poetas, gente asentada en una tradición aunque 
sea para enfrentarse a ella,  produce una inquietud 
radical, un no saber qué decir, optando en muchos 
casos por decir nada, lo que no es incompatible con 
escribir toneladas de poemas, por desgracia. 

Buscar ese lenguaje de palabras rotas, pero ajenas al 
discurso y a la lógica del poder creo que es la tarea a 
afrontar por quienes pensamos en una poesía útil. 

1  http://www.sololiteratura.com/gel/gelentrevistas.htm 

http://www.sololiteratura.com/gel/gelentrevistas.htm


Útil para la emoción y la reflexión, tan necesarias en 
estos  momentos.  Y  creo  que  las  nuevas 
herramientas,  y  el  nuevo  medio  que  es  Internet 
puede ser  un espacio  propicio para  esa  búsqueda, 
pero sin dejarnos encandilar con el nuevo juguetito 
olvidándonos  de  que,  al  final,  poesía  consiste  en 
afrontar el silencio, construir objetos de arte verbal 
que vayan más allá de sí  mismos,  y, para eso,  no 
hacen falta máquinas... Si me permiten, les sugiero 
una lectura que avanza, abre terrenos en ese sentido: 
“La  marcha  de  los  150.000.000”  2de  Enrique 
Falcón.  En esta  obra se  encuentran,  se  cruzan,  se 
chocan,  los  versos,  los  datos,  las  imágenes 
visionarias y las documentales,  la  hipertextualidad 
(todo  poema  es,  o  debe  ser,  de  algún  modo,  un 
hipertexto  que  nos  remite  a  lecturas  y  presencias 
más allá de las palabras y los espacios en blanco –
tan  determinantes-  del  poema)  empleada  para 
dejarnos ver lo que es, lo que sucede...lo que oculta 
el  lenguaje  propietario,  y  todo  ello  sin  más 
tecnología  que  la  cabeza  del  poeta,  la  que  sigue 
marcando la diferencia.

2  http://marchade150000000.blogsome.com 

http://marchade150000000.blogsome.com/


Weblogs y literatura: welcome to Tijuana 

Mi descubrimiento del mundo weblog data de 2003, 
ayer,  como quien dice,  pero en  “tiempo Internet” 
una eternidad.  Antes,  en los remotos  tiempos que 
van desde el 2000 a ese 2003, mantuve un par de 
websites,  con  sus  pesados  mecanismos  de 
actualización  ya  casi  olvidados.  En  aquellos 
entonces,  las  iniciativas  en  la  Red  seguían 
arrastrando los efectos  de la llamada crisis  de las 
“punto.com” y de los macroproyectos empresariales 
que  pretendían  hacer  de  Internet  un  mero  centro 
comercial  ubicuo  vacío  de  cualquier  tipo  de 
contenido  social.  Curiosamente,  sólo  una  de 
aquellas  empresas  pioneras  del  comercio  en  línea 
sobrevivía, una dedicada a la venta de libros, oh, eso 
tan, tan antiguo: amazon.

Una de las primeras cosas que aprendí cuando me 
encontré  con  los  blogs  es  que  esa  palabra 
significaba, entre otras cosas, sencillez y facilidad. 
Cualquier  podía  abrir  un  blog  en  cinco  minutos, 
cualquiera  podía  mantenerlo,  actualizarlo,   sin 
ningún problema,  sin  necesidad  de  saber  Html,  o 



conseguir  un  programa  específico,   y  en  aquellos 
tiempos, en los blogs se hacía algo sorprendente: la 
gente escribía. El valor de los blogs no estaba en sus 
diseños, ni en el más o menos atiborrado mundo de 
muñequitos  móviles  que  solían  torturar  a  quienes 
por entonces solíamos usar Internet para trabajar o 
para el ocio. Lo importante de un blog era lo que su 
titular escribía, sus palabras, sus historias propias o 
encontradas.  Y,  sería  casualidad,  pero  mi  primer 
contacto con  las bitácoras en línea, fue  a través de 
tres  mantenidas  por  escritores:  Pedro  Jorge 
Romero3,  Rafael  Marín  Trechera4 y  Ramón 
Buenaventura5. Dos narradores y un poeta. Descubrí 
más  tarde  otros  blogs  de  escritores 
norteamericanos,  Bruce  Sterling,  William Gibson, 
etc.,  que  hacían  fundamentalmente  un  uso  de  las 
bitácoras  como  cuaderno  de  notas,  diario  sin 
pretensiones  o  espacio  para  la  amistad,  no  como 
soporte  de  su  efectiva  actividad  literaria,  que  se 
concreta después  en novelas,  cuentos,  ensayos.  El 

3  www.pjorge.com

4  http://crisei.blogalia.com

5  http://librillo.rbuenaventura.com



blog  era  para  ellos  simplemente,  nada  más,  pero 
nada menos, una herramienta.

Los  blogs,  de  algún  modo,   son  hijos  de  la 
recuperación  de  Internet  por  parte  de  de  las 
personas.  Con ellas vinieron algunas empresas que 
entendieron  que  el  mercado  son  conversaciones, 
como  ya  decían  entonces  los  promotores  del 
Cluetrain Manifesto6.  La multiconversación de los 
blogs  vino  a  dar  origen  a  un  nuevo  espacio  de 
comunicación o, como diría David de Ugarte7, a un 
nuevo medio distribuido: la blogosfera.

Vengo dándole vueltas desde hace tiempo  a la idea 
de  si  este  medio  de  expresión  tan  abierto  y 
democrático, y con un crecimiento exponencial no 
habría  dado,  da  o  dará  lugar  a  un  nuevo  género 
literario, a una escritura de nuevo cuño, surgida de y 
para la Red y sometida a las característica que el 
sistema de publicación de blogs impone, del mismo 
modo  que  el  formato  libro,  con  sus  inmensas 
posibilidades  y  con  sus  limitaciones,  ha 

6  http://www.cluetrain.com/,  The  cluetrain  manifesto:  Doc  Searls, 
Chris Locke, David Weimberger, 1999.

7  www.deugarte.com 

http://www.deugarte.com/
http://www.cluetrain.com/


condicionado la literatura  posterior  a  la  invención 
de la imprenta.

Es  cierto  que,  tras  los  primeros  tiempos  de 
desconfianza,  han desembarcado en los blogs, por 
iniciativa propia o a empujones de sus editores, un 
número  cada  vez  mayor  de  escritores  que  los 
utilizan como un espacio donde alojar la columna 
diaria  o  semanal,  sin  mucho  mayor  interés  en 
explorar  las  posibilidades  literarias  y  de 
comunicación  del  nuevo  entorno.  Pero  bajo  los 
nombres relumbrantes algo se ha ido moviendo.

Debo decir, en justicia, que la idea de una literatura-
blog me fue inspirada por mis frecuentes visitas a 
dos de mis bitácoras favoritas de aquel entonces: la 
de Eva Lamaga8 e  Ike Janacek9que,  curiosamente, 
no mantenían personas con “pretensiones literarias”. 
En ambas bitácoras,  el  "narrador" o "escribidor/a" 
venía a configurarse como un personaje, entre real e 
imaginario,  que  se  va  desarrollando  en  los  textos 
sucesivos como una entidad autónoma al autor real 
de los textos. Me daba la impresión, cuando los leía, 

8  http://evasivas.blogalia.com 

9  http://laikecosa.blogia.com 

http://laikecosa.blogia.com/
http://evasivas.blogalia.com/


de que Ike y Eva iban adquiriendo vida propia, más 
allá de su condición de alias de blogger. Y en ambos 
casos,  sin  tal  vez  tener  una  pretensión  de  hacer 
"literatura"  con  mayúsculas,  simplemente  dejando 
enfrentar a Eva e Ike, máscaras,  avatares que van 
adquiriendo personalidad, a los encontronazos de la 
vida dentro y fuera de la Red. De los puros diarios 
en  línea  separaba  estas  bitácoras  esa  cierta 
autonomía  del  personaje  que  nos 
habla/escribe/postea, respecto a su autor/a material, 
además de un muy cuidado uso del lenguaje y del 
diseño de la propia bitácora. Todo dirigido a crear 
una determina sensación de espacio vivo y habitado 
en  el  lector-visitante.  El  mismo  texto  de  cierre, 
esperamos que temporal, del blog de Eva, semeja (o 
es)  un  final  abierto,  propio  de  tantas  narraciones, 
que expande su capacidad de sugerencia. 

Anduve  también  sumergido  en  los  enlaces  que 
proponía Jose Luis Orihuela en una entrada de su 
bitácora "Narrativas y metanarrativas en el mundo 
digital”10. En dicha entrada Orihuela nos ofrece todo 
un mundo de referencias y de acceso a los trabajos 

10  www.ecuaderno.com

http://www.ecuaderno.com/


de  diferentes  creadores  digitales  alrededor  del 
concepto  de  narración y  de  las  nuevas  formas  de 
organización  del  texto  que  pueden  plantearse  en 
Internet  o  en  el  mundo  de  los  videojuegos.  Este 
espacio, el de los videojuegos, y el de los mundos 
virtuales  tipo Second Life,   son,  ahora  mismo,  la 
frontera  de  experimentación  de  narrativas  más 
actual y radical que conozco.

Más  tarde  supe  de  las  experiencias  exitosas  del 
escritor  argentino  Hernán  Casciari11,  que  quizás 
haya  sido  el  pionero,  al  menos  en  castellano,  en 
construir  una  narración  aprovechando  el  formato 
blog, e, incluso, las relaciones entre blogs, con su 
“weblog  de  una  mujer  gorda”,  que  inauguró  el 
género que Casciari  llama “blogonovela”, y cuyas 
líneas  fijó  en  el  ensayo:  “La  ficción  online:  un 
espectáculo  en  directo.”12 Casciari  señala  un 
elemento a considerar: la fina línea entre ficción y 
mentira.  La  ficción  es  un  juego  cuyas  reglas 

11  http://orsai.es 

12 La  blogosfera  hispana:  pioneros  de  la  cultura  digital.  Coord.  Jose 
M.Cerezo, Fundación France telecom:

http://www.fundacionauna.com/areas/25_publicaciones/la_blogosfera_hi
spana.pdf 

http://www.fundacionauna.com/areas/25_publicaciones/la_blogosfera_hispana.pdf
http://www.fundacionauna.com/areas/25_publicaciones/la_blogosfera_hispana.pdf
http://orsai.es/


mínimas conocen las partes:  escritor  y lector,  que 
permite  cruces  entre  imaginación  y  realidad  y 
alguna trampa,  pero donde no se engaña al  lector 
haciendo pasar por reales hechos falsos o ficticios. 
De todas maneras esto da para un buen debate. La 
interrelación realidad-ficción, la mezcla de géneros: 
narración,  ensayo,  libro de viajes,  diario,  etc...  no 
deja  de  formar  parte  de  prácticas  narrativas  de 
autores  reconocidos  como  W.G.  Sebald,   Claudio 
Magris o Eduardo Galeano. 

Con estas sombras de ideas en la cabeza me puse  a 
sondear la red para conocer el "estado de la cuestión 
blogs-literatura",  utilizando  lo  que  en  estos 
momentos sigue siendo la máquina de rayos X de la 
Red: Google.  Me encontré conque el posible debate 
“blogs-literatura"  era  aparentemente  inexistente  en 
la  orilla  española  de  la  blogosfera  en  lengua 
hispana.13 Parece  que  aquí  la  discusión  se  ha 
centrado más en las relaciones "blogs-periodismo", 
"nuevo  periodismo  en  red"  o  "nueva  herramienta 
para  periodistas"  y  muy  condicionado  por  los 
terrores corporativos que los blogs generaban en la 

13  Salvo alguna centra reciente sobre el tema en el blog del poeta y 
crítico Vicente Luis Mora, http://vicenteluismora.blogspot.com 

http://vicenteluismora.blogspot.com/


profesión periodística, si bien, cada vez son más los 
que  los  han  convertido  en  un  espacio  que  les 
enriquece  y  les  libera  de  ciertas  presiones 
empresariales, y quienes han olfateado el potencial 
de nuevas formas de captar y gestionar las noticias, 
alrededor del concepto de “periodismo ciudadano”, 
que está dando lugar a iniciativas novedosas, como 
las que mantiene la versión en línea del diario 20 
Minutos  14 y, más radicalmente, un proyecto como 
bottup15.  

En  la  orilla  americana16,  sin  embargo,  y  en 
particular  en  México,  sí  parece  que  la  relación 
"bitácoras-literatura"  es  objeto  de  debate  y 
controversia animada. Erika P. Buzio en un artículo 
de  la  revista  electrónica  Mural.com17,  plantea  el 
estado actual del asunto en México con opiniones 
como  las  de  Miguel  Angel  Palou,  Premio  Xavier 

14  www.20minutos.com 

15  http://www.bottup.com  

16 Desde la visión global latinoamericana, muy interesante:”La literatura 
en el mundo virtual: los escritores y el "blog" en América Latina” , You-
Jeong Choi http://www.ucm.es/info/especulo/numero33/blogam.html 

17  http://www.mural.com/cultura/articulo/363762 

http://www.mural.com/cultura/articulo/363762
http://www.bottup.com/
http://www.20minutos.com/


Villarrutia  2003,  que  comenta  en  una  entrevista 
incluida  en  el  artículo  que  el  blog  "Se  trata  en 
realidad de un diario público, colectivo y virtual y 
de una nueva experiencia de lectura y sobre todo de 
escritura".  El  escritor  Heriberto  Yépez,  plantea 
expresamente  el  surgimiento  de  un  nuevo  género 
literario a partir de las bitácoras. En este sentido es 
muy recomendable un texto del propio Yépez sobre 
las posibilidades de una literatura Weblog18. Se trata 
de  un  texto  abierto  para  la  polémica  y  que 
recomiendo fervientemente. Yépez apuesta por una 
literatura  weblog  propiamente  dicha,  con  sus 
propias  reglas,  funciones  y  atributos,  detallando 
experiencias  de  ese  tipo  por  parte  de  autores 
norteños, como Rafael Saavedra19,  Cristina Rivera 
Garza (colectivo Tijuana Blogita Front20),, o la suya 
propia.

Tal vez la condición de autores fronterizos, con un 
pie en mundos diferentes, hace más atrevidos a los 
autores jóvenes mexicanos a la hora de afrontar la 

18  http://www.literaturas.com/heribertoyepezweblogfebrero2003.htm

19  http://rafadro.blogspot.com

20  http://tijuanabloguitafront.blogspot.com 

http://tijuanabloguitafront.blogspot.com/
http://rafadro.blogspot.com/
http://www.literaturas.com/heribertoyepezweblogfebrero2003.htm


bitácora como un nuevo espacio para la literatura. A 
fin de cuentas, como el propio Yépez dice "¿Cómo 
se define a un fronterizo? Es aquel que apenas llega 
a  un  género,  cultura,  idioma  o  cantina, 
inmediatamente  busca  la  respectiva  frontera  para 
poderla  cruzar".  Quizás  todos  deberíamos  ir 
asumiendo ese espíritu fronterizo, toda vez que en 
un mundo en el que hay millones de seres humanos 
en movimiento, todo espacio es frontera, y los blogs 
como  espacio  para  la  creación,  siguen  siendo  un 
territorio por explorar. 



Poesía y violencia política 

¿Una extraña pareja? Más bien no. Las relaciones 
entre poesía y violencia política son ancestrales. Sin 
irnos  muy  atrás  en  el  tiempo,  cabe  recordar  que 
buena  parte  de  las  respetables  literaturas 
“nacionales” modernas se inauguran con un poema 
épico de exaltación de algún héroe guerrero, sobre 
cuya huella se construyó la correspondiente nación. 
Un ejemplo al alcance de todos es el Cantar de Mio 
Cid, o la Chanson de Roland. Poesía construyendo 
mito nacional alrededor de una figura heroica que se 
impone al enemigo circundante,  al  que define por 
oposición a la comunidad, violentamente y siempre 
por una buena causa. Otras veces, la poetización de 
una derrota histórica, la convierte en señal de futura 
redención,  en  compromiso  de  conversión,  en 
victoria por venir. 

La poesía ha sido muy útil en la construcción de las 
identidades políticas. Poesía popular a veces, como 
las baladas revolucionarias irlandesas, o los corridos 
de la  revolución mejicana,  otras  poesía  producida 
por autores que han dado en formar parte de la “alta 



cultura” y que cantan el heroísmo de la construcción 
de un imperio, como por ejemplo la famosa “Carga 
de  la  Brigada  ligera”  de  Tenysson.  Poemas  y 
canciones  que  cantan  derrotas  o  victorias,  que 
ensalzan la violencia ya consumada o, a veces, en 
los  casos  más  siniestros,  anuncia  y  justifica  la 
violencia venidera.

Cuando el conflicto estalla en violencia, los poetas 
también son movilizados; ejemplo claro de ello fue 
la poesía de combate producida por grandes poetas 
españoles  en  los  dos  bandos  de  la  guerra  civil. 
Como tantas otras personas, a veces el poeta acaba 
convertido  literalmente  en  soldado,  como  Miguel 
Hernández,  rifle  al  hombro,  y,  en  estos  casos,  la 
experiencia  de  guerra  real,  no  la  libresca  o 
imaginaria,  cambia  radicalmente  la  visión,  el 
discurso  del  poeta,  centrándolo  en  el  resultado 
sangriento, en el dolor humano.

La poesía lo canta todo, y la violencia es parte del 
todo y la violencia política también. 

Pero el objeto de esta entrada, en lo que me gustaría 
pararme  a  pensar,  es  en  ese  momento  en  que  el 
conflicto  no ha estallado en  violencia  expresa,  en 



muertos, heridos y lisiados. Ese momento en que se 
puede  evitar  lo  que  después  se  cuenta  como 
inevitable,  y  en  el  papel  que  juegan  algunos 
intelectuales  alimentando  el  odio,  utilizando  sus 
habilidades  para  agitar  la  ferocidad  humana. 
Tenemos  muy  reciente  el  caso  de  Yugoslavia, 
donde,  como señala  el  magnífico  artículo firmado 
por Monika Zgustova  “El daño en la literatura”21: 

“la literatura heroica, nacionalista, de gran tradición 
en  Serbia,  halaga  al  serbio  como  portador  de  la 
fuerza  física  y  la  renovación  nacional,  y  que  esa 
literatura  ayudó muy activamente  al  gran  resurgir 
del  nacionalismo  serbio  en  los  años  ochenta  y 
noventa del siglo XX. El resto, ya lo sabemos: los 
políticos -y hubo entre ellos literatos célebres, como 
Dobrica  Cosic-  aprovecharon  ese  sentimiento 
nacionalista para llevar a cabo, con el asentimiento 
de  una  parte  de  la  población  serbia,  la  limpieza 
étnica  en  ese  melting  pot  multiétnico  que  era 
Yugoslavia. Mientras escucho los argumentos de los 
conferenciantes,  recuerdo  cómo,  de  niña,  en  la 
Checoslovaquia  comunista,  nos  obligaban  a  leer 

21  recogido  con  gran  agudeza  por  Magda  Bandera  en  su  bitácora: 
www.magdabandera.com/archives/2004_11.html

http://www.magdabandera.com/archives/2004_11.html


poemas y novelas llenos de odio contra el enemigo 
de clase, y cómo yo no comprendía por qué estaba 
obligada a odiar; y recuerdo haber leído, años más 
tarde,  en  una  clase  de  literaturas  eslavas  en  la 
Universidad de Chicago, poemas llenos de odio de 
los poetas nacionalistas serbios. Uno de esos poetas, 
Djura  Jaksic,  escribió:  “Hermanos,  ¡meteos  en  la 
sangre! ¡Quemad la aldea! ¡Lanzad a las llamas a 
niños vivos!”.

No sólo en Yugoslavia la poesía ha sido arma de 
guerra;  yéndonos  a  los  oscuros  “años  de  plomo” 
latinoamericanos podemos encontrar poemas como 
el  del  poeta  venezolano Álvaro Carrera,  capaz  de 
escribir el que sigue22:

FRANCOTIRADOR

Cadencia teórica de tiro: 650-700 disparos por 
minutos.

Cadencia práctica de un tiro: 60 disparos por 
minuto.

Potencia del proyectil a la boca del arma: 350 
22  Poesía rebelde en Latinoamérica, Saul Ibargoyen, Jorge Boccanera, 

ED. Mexicanos Unidos, 1979



kg.
Potencia remanente del proyectil a 200 m.: 150 

kg.

Ajuste del alza: 150 m.
Característica de proyectil: 7,67 de punta hueca.

Cacerina: 20 proyectiles.

El proyectil se desliza secamente
a la recámara.

El selector se coloca en posición
de tiro a tiro.

10, 20, 30 minutos
aparece el blanco,

lentamente encuadrándose el el
vértice del alza y el punto de mira.

El dedo se crispa, cede la falsa caísa
del gatillo, continua… CRAC…

el hombro absorbe sordamente el retroceso
del FAL, la mano avanza rápidamente

hacia el selector de tiro y mueve la palanca
a ráfaga.

Se apunta nuevamente sobre el blanco,
encuadre del alza y la mira, respiración



contenida, se baja el arma,
misión cumplida y a comenzar

de nuevo.

Este  poema  se  incluye  en  la  obra  “A  carajazo 
limpio”, finalista del premio Casa de las Américas 
de  1975.  Leer  este  poema tras  haber  conocido la 
feroz  eficacia  de  los  francotiradores  chetnicks  en 
Sarajevo  en  los  90,  hace  imposible  no  sentir  un 
estremecimiento de pavor.

Pero hay otras formas de violencia alrededor de la 
poesía, como es la del que, rodeado de un mundo en 
conflicto, lo acalla, lo silencia, lo oculta. Violencia 
por la vía de la desaparición, más sutil y efectiva a 
veces,  esa  que  hace  preguntarse  al  poeta  Enrique 
Falcón  23 cómo  es  posible  que  el  hambre  y  la 
miseria  no  sean  temas  recurrentes  en  la  poesía 
actual, cuando son temas recurrentes y cotidianos en 
la vida de una gran parte de la humanidad. 

Hay alternativas: cuando en medio del conflicto, el 
poeta  se  niega  a  renunciar  a  lo  mejor  de  su 

23  Revista  Almacén.  Entrevista  a  Enrique  Falcón: 
http://www.librodenotas.com/almacen/Archivos/001556.html#00155
6 
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humanidad, a ver más allá del polvo y de la sangre, 
y  alza  su  voz  por  encima  de  las  trincheras  para 
recordar la común raíz de todo ser humano. Como 
cuando Mahmud Darwish, el poeta palestino, en su 
gran  poema  “Estado  de  Sitio24”,  escrito  sobre  y 
desde  el  sitio  de  la  ciudad  de  Ramala  (invierno 
2001-2002) que el poeta sufrió personalmente , es 
capaz  de  decir,  sin  renunciar  a  la  defensa  de  su 
pueblo y a cantar su resistencia:

“Yo o él”,
así comienza la guerra. Pero

acaba en un encuentro embarazoso:
“yo y él”.

y que es capaz de cerrar ese poema lleno de 
dolor, rabia y esperanza de la siguiente manera:

“La paz es la palabra que atesora el viajero
para el cruce en el camino con el viajero.

La paz es paloma entre dos extraños, zureo 
compartido

al borde del abismo.

24  Estado de sitio, Mahmud Darwix, Poesía Cátedra, Traducción Luz 
Gómez García, 2002



La paz es la añoranza de dos enemigos, que 
anhelan

bostezar en el andén del hastío.

La paz es el gemido de dos amantes lavándose
a la luz de la luna.

La paz es al disculpa del fuerte ante el
débil de armas -pero de largo alcance.

La paz es partir las espadas ante la belleza
natural, aceptar que el rocío mella el hierro.

La paz es un día plácido, agradable, de pasos
suaves, sin riñas.

La paz es un tren con pasajeros que van
o vienen de excursión por las afueras de la 

eternidad.

La paz es reconocer públicamente la verdad:
¿qué habéis hecho con el fantasma del  

asesinado?

La paz es dedicarse a cultivar el jardín
¿qué vamos a sembrar de aquí a nada?

La paz es ahuyentar las pupilas
del zorro que seducen a la mujer asustada.



La paz es el ahhh de un agudo sostenido de 
moaxaja

en el corazón de la guitarra exhausta.

La paz es la elegía a un joven con el corazón 
destrozado por

el lunar
de una mujer, no por una bala o una bomba.

La paz es cantar a la vida aquí, en la vida,
pulsando la cuerda de una espiga.

Traducción: Luz Gómez

O,  de  una  manera  más  breve,  pero  igual  de 
imponente, en la voz de un poeta que fue un activo 
militante de la izquierda alternativa alemana, Erich 
Fried25, cuando canta, y con él los dejo:

Idealista

Para Helmult Gollwitzer

Quien piensa
que el amor a los enemigos

no es práctico

25  Amor,  duelo  contradicciones,  Erich  Fried,  Traducción  Jorge 
Riechmann, Losada 2005



no está considerando
las consecuencias prácticas

del odio a los enemigos

Traducción Jorge Riechmann

Me pregunto quienes son los poetas que calientan el 
espíritu de “martirio” de los terroristas de Al Qaeda. 
Me pregunto si son conscientes de su terrible poder, 
del daño que sus palabras hacen.

A las víctimas de Szebrenica, Bagdad, Nueva York, 
Madrid, Londres, Líbano, y tantas otras…



La última canana de Pancho Villa o la edición 
distribuida 

No  cabe  duda  de  que  estamos  en  tiempos  de 
cambio, y, por tanto, de desazón, de dudas, pero hay 
ciertas maneras de navegar estos tiempos, tratando 
de empujar hacia futuros posibles, menos oscuros de 
los  que  nos  ofrecen  a  diario  como  inevitables. 
Muchos de los conceptos que van a ser rozados en 
esta entrada no tienen nada de novedosos para los 
amigos  del  software  libre:  la  programación 
distribuida, la cooperación alrededor de unas pautas 
previamente  concertadas…  Me  gusta  siempre 
molestar  recordando  que  el  gran  movimiento 
cuestionador de “principios absolutos” en cuanto a 
la  organización  social  y  del  trabajo,  y  sobre  la 
propiedad  “intelectual”  (en  un  mundo  en  que  la 
mayor  parte  de  la  producción  son  símbolos)  no 
proviene, en los últimos tiempos, de un entorno de 
filósofos,  abogados,  poetas,  sociólogos  o 
economistas, sino de un puñado de brillantes freaks 
barbudos, dedicados a una cosa, tan “prosaica” para 
los ajenos, como la programación informática, que 
se negaron un día a que les cambiaran la forma de 



trabajar y a que se adueñaran unos pocos de todo un 
esfuerzo colectivo.26

Pues “La última Canana de Pancho Villa” es  una 
forma  de edición  y  de distribución que,  desde  su 
modestia,  aplicando  formas  de  trabajo  que  han 
servido para fabricar un sistema operativo27 o para 
montar  un maratón sin marcas28,  ha puesto en pie 
una colección longeva (las primeras cananas datan 
de 1995) y extensa (450 números). Pero, a ver, ¿qué 
es una canana?

Es lo que me preguntó David Eloy Rodríguez una 
tarde de mi última visita a Sevilla, y tras darle una 
respuesta aproximada a lo que recoge el diccionario, 
me  dice:  “no,  hombre,  no,  una  canana  es  esto,  y 
esto,  y  esto…”  y  me  puso  entre  las  manos  un 
puñado  de  cuadernos  de  diferentes  colores, 
compartiendo  únicamente  el  mismo  tamaño  (DIN 
A-5)  y  la  siguiente  frase  “La  última  canana  de 
Pancho Villa”.  Intrigado,  pedí  más  datos  a  David 
Eloy,  que me remitió a Juanjo Barral  y a Braulio 

26  www.gnu.org 

27  www.linux.org 

28  http://ysyc.blogspot.com  

http://ysyc.blogspot.com/
http://www.linux.org/
http://www.gnu.org/


García, que desde Asturias empujan el proyecto. A 
los pocos días amaneció mi buzón con unas cuantas 
cananas,  una  de  ellas  la  séptima  edición  del 
Diccionario  que  incluye  la  información  necesaria 
para cualquiera que quiera publicar en la colección 
y  su  catálogo.  Y  aquí  hay  una  respuesta  a  la 
pregunta de hace un rato ¿Qué es una canana?

Una  canana  es  una  colección  de  ideas  que  busca 
aglutinar con excelencia pequeñas y grandes joyas 
en verso, prosa, ensayo, dibujo, fotografía, pintura, 
culinaria,  cartelismo,  pichurraditas  holísticas, 
experiodismo, y aquí un largo etcétera como un tren 
de carga (…)

Un formato básico común y unas reglas mínimas de 
edición  permiten  a  cualquier  montar  su  propia 
canana porque 

La  última  canana  de  Pancho  Villa  NO  es  una 
editorial. El editor de cada canana es el que la hace.

La colección es coordinada por un comité de apoyo 
constituido  por  Juanjo  Barral,  Javier  Berros  y 
Braulio García, cuya función es dar el  número de 
colección a cada canana, “para que vaya a ser tenida 



por tal entre los especialistas de 2090″, mantener la 
biblioteca de cananas, informar de las actividades de 
los cananeros y ayudar al intercambio y distribución 
de cananas.

El diccionario recoge unas FAQ, perdón, una serie 
de preguntas más frecuentes de la que reproduzco la 
primera,  que  viene  a  resumir  el  espíritu  del 
proyecto:

P. Oye, me gusta esta historia. Ahí os mando un 
original a ver qué os parece. 

R.  Amigo,  tres  jugadas  sin  tirar  y  vuelves  al  
principio: la canana te la haces tú, y este es un  
punto  de  una  importancia  extrema,  hasta  el  
punto que los que han alcanzado esta percepción 
fundamental  del  tinglado  en  sí,  se  les  llama 
iluminados

Con  esta  “estrategia  editorial”,  tan  cercana,  tan 
hermana al modelo ciberpunk29 de funcionamiento, 
La última canana de Pancho Villa ha sobrevivido 10 
años  publicando  unos  45  números  al  año…a  ver 

29  www.ciberpunk.com 

http://www.ciberpunk.com/


quién supera esos números.  Y, ojo, el  catálogo es 
sabroso de verdad.



Tecnofobia y poesía 

Es este un tema que es para mí, materia recurrente 
de reflexión, así  que acabo repitiéndome, como el 
ajo,  me  temo:  se  trata  de  la  tecnofobia  o  el 
tecnoanalfabetismo y la identificación del concepto 
de “cultura”, con el llamado mundo de las letras y 
de las bellas artes, como si la ciencia la elaborasen 
extraños  alienígenas.  Esta  es  una  bitácora  sobre 
poesía, es una restricción asumida voluntariamente 
y que me salto de manera muy ocasional, no porque 
el resto del mundo no me interese, muy al contrario, 
me apasiona la política, la tecnología, la historia, la 
geoestrategia,  la  música,  la  sociología,  hasta  el 
deporte  de  competición…  pero  hay  bloggers  con 
conocimientos mucho más amplios que los míos en 
todos esos terrenos, y con mejor criterio que el mío 
en todos esos temas,  y ya los sigo,  muchas veces 
hasta  compulsivamente,  en  mi  condición  dolorosa 
de blogadicto.  Así que, decía, este es un blog sobre 
poesía,  no  porque  sea  un  experto  -líbrenme  los 
dioses de semejante condición- sino porque cuando 
empecé pensé que alguien tendía que dedicarle a esa 
pobrecita mía una humilde bitácora…



Bien es cierto que en el mundo de los poetas hay 
importantes excepciones, como la de Hans Magnus 
Enzensberger,  Agustín  Fernández  Mallo30 o  Jorge 
Riechmann   en  España,  personas  capaces  de 
manejarse en esos dos mundos que artificialmente 
hemos separado: la ciencia, la técnica por una parte, 
y las letras y las artes por el otro, pero si le echo un 
ojo a los currículum de gran parte de los poetas en 
activo,  son  mayoría  personas  con  una  formación 
exclusivamente  centrada  en  el  campo  de  las 
llamadas  “humanidades”  (lo  dicho,  como  si  los 
programadores,  por  ejemplo,  fuesen  setas  o  una 
misteriosa especie de delfines). 

Y últimamente percibo que la cosa se restringe, y 
que  la  mayor  parte  de  los  poetas  de  las  nuevas 
hornadas  resultan  ser  filólogos  (esto  es: 
Licenciados/as  en  Filología  )  en  un  porcentaje 
abrumador,  de  modo  que  encontrar  poetas  con 
formación  en  otros  ámbitos  de  las  ciencias 
“humanas”  (resalto  las  comillas)  como  abogados, 

30  Muy interesante al respecto de esta entrada su texto: Hacia un nuevo 
paradigma:  poesía  postpoética  (http://lateral-ed.es/pdf/mallo_1.pdf ) 
en el  que  Fdez.  Mallo  reivindica la necesidad  de una poesía viva, 
puesta  al  día,   vinculada  a  la  evolución  del  conocimiento  y  las 
prácticas científicas.

http://lateral-ed.es/pdf/mallo_1.pdf


psicólogos, sociólogos, o, simplemente autodidactas 
que aprendieron a escribir poemas leyendo poemas, 
comiéndose  los  poemas  con  pasión,  se  está 
volviendo muy difícil,  como si se fuera hacia una 
especialización de la actividad poética y se acercara 
el día en que aquellos que escribimos poemas sin la 
adecuada licenciatura (grado en el futuro cercano) 
podamos  ser  acusados  de  auténtico  intrusismo 
profesional…Igual es un miedo absurdo.¿O no?

Todo  esto  se  me  han  venido  a  la  cabeza  tras 
encontrarme,  por  una  parte,  con  una  pregunta  de 
David  de  Ugarte  recibida  en  un  comentario  a  mi 
entrada dedicada al proyecto “La última canana de 
Pancho  Villa”.  Me  preguntaba  David:  “Qué 
hermosa experiencia…Ahora que lo leo con calma 
estoy encantado… ¿Cómo no la conocimos antes? 
¿Son offline? ¿No tienen web?”. Lo cierto es que mi 
trabajo  me  costó  encontrar  referencias  en  la  Red 
sobre  “La  última  canana…”.  No  sé  cual  será  la 
posición de sus promotores frente a Internet como 
espacio, o respecto a las tecnociencias, con lo cual 
quiero  dejar  claro  que  la  pregunta  es  un  pie  que 
simplemente aprovecho para pensar en personas del 
mundo de la poesía que sí conozco, y que sí tengo 



más  cerca  y  que  consideran  que  yo  soy  un  tipo 
notablemente  raro  en  cuanto  poeta,  que  me 
preocupan  temas  un  tanto  extraños,  impropios  de 
una persona “de cultura” como la Ciencia Ficción, 
los manga  japoneses, los ordenadores,  etc… qué le 
voy hacer…

La otra referencia me llegó, como no, a través de 
Libro de Notas31,  con la reseña de César  Antonio 
Molina, titulada “La ciencia de la literatura”, sobre 
el  libro  “Los  elixires  de  la  ciencia”32 de  Hans 
Magnus  Enzensberger  lecturas  ambas  que 
recomiendo  fervientemente.  Extraigo  un  párrafo 
especialmente llamativo:

Enzensberger  pone  algunos  ejemplos 
ilustrativos:  Goethe apasionado en la geología,  
la botánica, la fisiología, «por no hablar de la 
obstinada especulación que fue la Teoría de los  
colores». En La poesía de la ciencia vuelve sobre  
este  asunto  al  recordarnos  que  la  filosofía,  la 
poesía y la ciencia surgieron y se desarrollaron  
paralelamente y,  en muchos casos,  confundidas 

31  www.librodenotas.com 

32  H.M. Enzensberger, “Los elixires de la ciencia”, Anagrama, 2002

http://www.librodenotas.com/


entre  sí.  La  raíz  común  era  el  mito.  La 
tematización  literaria  de  asuntos  científicos 
nunca cesó  y  así,  durante  el  siglo XX,  autores 
como  Queneau,  Primo  Levy,  Stanislaw  Lem  o 
Thomas  Pynchon  continuaron  la  tradición  de  
otros  siglos.  Y  Enzensberger  cita  incluso  a 
autores  más  contemporáneos  como  Inger  
Christensen, Durs Grünbein (del que han sido ya 
traducidos al español dos poemarios: Zona gris  
por la mañana y Lección de la base del cráneo,  
este  último  muy  influido  por  la  fisiología),  
Lavinia  Greenlaw,  Lars  Gustafsson,  Alberto  
Blanco o Miroslav Holub.

Coleridge solía asistir a las clases de química de 
la Royal Institution. Un día alguien sorprendido 
le  preguntó  por  qué  acudía  a  escuchar  una 
materia  tan distinta a la  que  él  practicaba.  El  
poeta  inglés,  contestó:  «Para  enriquecer  mis  
provisiones  de  metáforas».  Otro  inglés,  G.  H.  
Hardy,  especialista  en  teoría  de  los  números,  
pone  en  boca  de  su  amigo  el  genetista  Steve  
Jones esta otra frase: «¿Qué sería de la ciencia  
sin metáforas?».



Hay un aforismo de Ezra Pound que forma parte de 
sus  “Unos  cuantos  no33”  y  que  casi  me  sé  de 
memoria y que dejo aquí, como se dice ahora, para 
abrir el debate: 

Considera el estilo del científico antes que el estilo 
del  agente  de  anuncios  sobre  un  nuevo  jabón.
El  científico  no  espera  ser  aclamado  como  gran 
científico  hasta  que  ha descubierto  algo.  Empieza 
por aprender lo que ya ha sido descubierto. Parte de 
ese  punto  hacia  adelante.  No  se  vale  ser 
personalmente  un  tipo  encantador.  (Trad.  Ernesto 
Cardenal)

Me  preocupa  una  cuestión:  que  la  poesía  se 
convierta  en  algo  parecido  a  lo  que  explica  el 
colectivo Ciberpunk en su ponencia identidad “La 
hora  de  la  Sociedad Red”34 respecto  a  la  pintura. 
Extraigo el párrafo:

En  artes  plásticas,  seguramente  las  más 
avanzadas en este proceso de separación de la 
realidad,  los críticos y los mercados valoraban 

33  Antología. Ezra Pound. Traducción José Coronel Urtecho y Ernesto 
Cardenal, Ed. Visor, 1983

34  http://www.ciberpunk.org/manifiestos/ciberpunk_2004.pdf 

http://www.ciberpunk.org/manifiestos/ciberpunk_2004.pdf


las  obras  no  como  objetos  de  consumo  que 
reportaran  más  o  menos  placer,  sino  por  su 
futura influencia sobre las futuras vanguardias,  
es  decir,  como  documentos  de  una  evolución  
artística  que  no  tenía  nada  que  ver  con  la 
evolución real del mundo. El mercado plástico se 
había convertido en un mercado de futuros sobre  
antigüedades  y  al  hacerlo  había  convertido  en 
antigüedades prematuras a todas sus creaciones.  
Todo  el  pensamiento  ligado  a  esas  formas 
artísticas, toda la gran cultura europea no podía 
servir para entender algo diferente a su propio  
aislamiento.

Esto  es,  que  la  poesía  se  convierta  en  territorio 
exclusivo  de  disfrute  y  análisis  de  supuestos 
expertos y que se aleje, deje de hablar del mundo al 
mundo, de lo expresable y de lo casi inexpresable; 
en ese sentido, los poetas que me gustan son los que 
se  implican  en  esta  realidad  tan  múltiple, 
complicada  hasta  lo  inaprehensible  a  veces,  y 
sufriente,  y  los  que  mantienen  la  curiosidad,  la 
capacidad de asombro que solemos perder con los 
años…



Ciber/virtua/holo/etc… poesía

A raíz de una visita al centro Gran Canaria Espacio 
Digital35 (una  iniciativa  que,  por  una  vez,  no  se 
ubica  en  la  parte  “noble”  de  la  ciudad  de  Las 
Palmas, sino en el barrio popular de Schamann pero 
que no parece que tenga en su programa romper la 
cáscara  institucional  que  la  separa  de  su  entorno 
más  cercano),  me  encontré  con  una  pieza  de 
Eduardo  Kac36,  presentado  como  poeta  brasileño. 
Me  picó  la  curiosidad  y,  resultado  de  ello,  una 
búsqueda  por  la  red  de  referencias  sobre  poesía 
“experimental”  (esta  es  otra  triste  etiqueta:  si  un 
poema de verdad no es  experimental,  no trata  de 
llevar más allá las palabras que lo componen ¿es un 
poema  de  verdad?),  de  poesía  que  estuviese 
trabajando  el  los  límites  de  la  tecnología,  de  la 
ciencia,  de  los  nuevos  recursos…  y  este  es  el 
resultado de esta búsqueda, evidentemente parcial. 

Más etiquetas. De entrada, sumergiéndome en busca 
de  información  sobre  Kac,  me  encuentro  con  las 

35  www.grancanariadigital.com 

36  www.ekac.org 

http://www.ekac.org/
http://www.grancanariadigital.com/


siguientes:  poesía  electrónica,  holopoesía  y poesía 
virtual37… Kac trata de explicar la evolución de su 
proceso  creativo  alrededor  de  las  palabras,  los 
hologramas  y  la   tridimensionalidad.  Me  ha 
resultado sugerente esta frase suya: “la poesía es un 
enigma tridemensional”. Yo, por mi parte,  creo que 
el poema encarnado en una voz tiene más de tres 
dimensiones, se convierte en algo difícil de encerrar 
en un papel, en una caja o en una pantalla.

Sigo margullando y me encuentro con un catálogo 
de poetas experimentales catalanes38  como dice la 
presentación,  de  todo  tipo:  sonoros,  visuales, 
musicales,  polipoetas,  videopoetas,  ciberpoetas… 
como para perderse un poco, vaya. Hay caligramas, 
composiciones  para  la  Red,  sonoridades  varias, 
juegos con el hipertexto… Entren ustedes y saquen 
sus propias conclusiones.

Tras  otra  etiqueta,   e-poesía39,   encuentro  una 
definición que ayuda a entender: 

37  www.ekac.org/padin1.hml 

38  www.cyberpoem.com/poetas.html

39  www.straddle3.net

http://www.straddle3.net/
http://www.cyberpoem.com/poetas.html
http://www.ekac.org/padin1.hml


“Si  definimos  la  e-poesía  como:  (1)  
escritura/programación  que  toma  los 
procedimientos  de  la  poesía  para  investigar  la 
materialidad del lenguaje; y como (2) obra que 
no  puede  hallarse  en  ningún  otro  medio,  
entonces  empezamos  a  aproximarnos  a  una 
definición de trabajo. (”Escritura” es usada aquí  
en  un  sentido  más  amplio  que  “caracteres  
tipográficos  como  portadores  transparentes  de 
significado” y  puede incluir  imágenes,  applets,  
caracteres que no pueden ser interpretados, etc).  
Esta definición tomará más forma si examinamos  
las varias prácticas que contituyen la e-poesía”.  
De “Viz Études: an Inventory & Prospectus for  
E-Poetics” de Loss Pequeno Glazier”.

Estamos  hablando  de  poesía  que  va  más  allá  del 
papel. La e-poesía se configura como aquella que se 
desarrolla en un nuevo espacio que no es la hoja, 
sino la pantalla en blanco:

El  “espacio  pantalla”  implica  una  casi  nueva 
localización  para  la  actividad  de  la  poesía.  Sin 
embargo lo que restringe innovaciones recientes en 
poesía  de base digital  es  su fidelidad (implícita  y 



explícita) a la página o a las poesías basadas en tinta 
desde las que ha evolucionado. La poesía digital - 
histórica y estéticamente - existe en la intersección 
de página y pantalla. Una mirada más cercana a la 
naturaleza  de  esta  intersección  puede  ayudar  a 
contextualizar  esfuerzos  recientes…  Las  poesías 
cinético-visuales  en  el  espacio-tiempo  de  la 
codificación  digital  comunican  tanto  una 
continuación  como  una  aceleración  de  la  poesía 
visual-concreta y del arte cinético de los 50 y 60″. 
De “Virtual Skin”40, por William Marsh.

Es significativo ver como tradiciones poéticas con 
fuerte  componente  experimental  (que  han 
construido  una  tradición  de  la  experimentación) 
como la brasileña, donde surgió la poesía concreta, 
se  encuentran  muy  presentes  en  las  nuevas 
tendencias.  Pueden encontrar  una  rica  muestra  de 
esto en la Brazilian Digital Art and Poetry on the 
web41 compilada por Jorge Luiz Antonio.

40  http://ylem.org/NewSite/archive/issuethmbs/newsletter/MayJune99/a
rticle2.html    

41  http://vispo.com/misc/BrazilianDigitalPoetry.htm    

http://vispo.com/misc/BrazilianDigitalPoetry.htm
http://ylem.org/NewSite/archive/issuethmbs/newsletter/MayJune99/article2.html
http://ylem.org/NewSite/archive/issuethmbs/newsletter/MayJune99/article2.html


Alguna  etiqueta  más,  para  animar  la  cosa:  la 
etnopoesía42  y la polipoesía43 .

42  Esta es la definición de etnopoesía más ajustada que he llegado a 
encontrar,  encontrada  en  la  revista-blog  Movilarte  ( 
http://movilarte.blogspot.com/2005/01/la-etnopoesia.html  ):  La 
Etnopoesia se originó entre poetas con un interés en la antropología y 
la lingüística y entre antropólogos y lingüistas con un interés en la 
poesía,  tal  como  David  Antin,  Diamante  de  Stanley,  el  Vallecito 
Hymes,  Jerome Rothenberg,  Gary Zinder  y  Lago de Nathaniel  (E. 
Michael Mendelson). El énfasis de este programa esta en el aspecto 
performativo  del  hablar,  cantar,  y  en la  voz  cantante  en  forma de 
proverbios, de adivinanzas, de maldiciones, de lamentos, de elogios, 
de oraciones, de profecías, de anuncios públicos, y de narrativas. Los 
practicantes de la etnopoesia tratan la relación entre performances y 
textos como un campo para la experimentación. Los performers de la 
etnopoetica no solo toman en cuenta las palabras si no también los 
silencios, los cambios en la fuerza y el tono de la voz, la producción 
de efectos sonoros, y el uso de gestos y accesorios. Más info sobre 
etnopoesía: www.ubu.com 

43  Definición  de  polipoesía  en  wikipedia:   La  Polipoesia  es  un 
movimiento poético fundado en Italia por Enzo Minarelli a mediados 
de los años ochenta.La Polipoesia, tal y como traducción literal del 
término  explica,  son  "muchas  poesías"  o  múltiples  maneras  de 
interpretar un poema, ya que aplica al recitado simple de un poema 
disciplinas  como  la  performance,  el  ruidismo,  la  distorsión  o 
desfragmentació  fonética,  los  medios  audiovisuales,  la  Acción 
poética, la música y las nuevas tecnologías.La Polipoesia embranca, 
amplifica y es fiel a la vez, a la Poesía Concreta, al Dadaísmo y al 

http://www.ubu.com/
http://movilarte.blogspot.com/2005/01/la-etnopoesia.html


Muy interesante es la experiencia del taller Nunca 
en  papel44 dirigido  por  Jose  Antonio  Millán, 
escritor,  investigador  de  lenguaje  y  blogger  de  la 
primera hora, taller que contó con su propio blog45, 
y que asume como referencia el llamado Taller de 
Literatura Potencial del grupo francés OULIPO.

Aquí paré, por un tiempo, tal vez con el vértigo del 
que  se  encuentra  ante  un  espacio  difícilmente 
abarcable y cuya comprensión tampoco es sencilla. 
Cuesta,  creo,  distinguir  en  algunos  casos,  donde 
empieza  el  experimento,  donde  la  boutade,  la 
bobería  por  decirlo  en  isleño,  donde  la  tensión 
expresiva y donde la poesía verdadera; me imagino 

Futurismo.  Desarrollando  aspectos  inéditos  y  posibilidades  nuevas 
para  la  poesía  puramente  literaria  o  escrita.  La  poesía  acontece 
sonora,  gestualitzada,  bailada,  electrificada,  interactuada  e 
infinita.Cada  polipopeta  desarrolla  su  estilo  o  marca  personal  al 
interpretar  la  poesía  a  través  del  filtro  vocal,  teatral,  audiovisual, 
musical o tecnológico. De este modo, las posibilidades de difusión y 
de encuentro con el espectador de poesía son múltiples, polifacéticas, 
poliédricas,  polimórficas:  polipoéticas.  Más  en: 
http://es.wikipedia.org/wiki/Polipoes%C3%ADa 

44  http://jamillan.com/casaencendida 

45  http://nuncaenpapel.blogspot.com 

http://nuncaenpapel.blogspot.com/
http://jamillan.com/casaencendida


que lo mismo cabe decir de la realizada por los que 
aun  nos  ajustamos  al  “formato  papel”,  por  así 
decirlo. 

Termino con Eduardo Kac otra vez, que fue quien, 
de algún modo me animó a empezar esta búsqueda:

“Si  uno  se  preocupa  por  el  desarrollo  de  una  
nueva poesía para la edad digital, es importante 
escribir  poesía  visual  en  un  medio  que  no sea  
impreso,  un medio nuevo y cuyas convenciones  
aún no se han inventado. Para mí, la holografía  
es  tal  medio,  pero  debo señalar  que el  uso  de  
nuevos  medios  de  comunicación  no  constituye,  
por  sí  mismo,  una  norma  de  calidad  o  de 
contribución  auténtica  al  repertorio  de  la  
escritura  experimental…el  desafío  de  esta 
generación  es  crear  textos  electrónicos  y  
fotónicos  dinámicos  que  recuperen  el  poder 
conceptual  y  la  belleza  misteriosa  del  
lenguaje.46” 

Me parece una propuesta sugerente…

46 http://www.hipertexto.info/documentos/f_imagen.htm#Kac   
Holopoesía y más allá. E.Kac

http://www.hipertexto.info/documentos/f_imagen.htm#Kac


Poesía robot

La lectura del “La máquina viva47, sugerente texto 
de  El  Forastero48,  blog  del  escritor  boliviano, 
Miguel Esquirol Ríos, me trajo a la cabeza, a través 
de uno de esos hiperenlaces ocultos que nos pueblan 
el  cerebro,  un  texto  de  Jorge  Riechmann  titulado 
“Canciones  allende  lo  humano”49,   que  cierra  el 
libro  del  mismo  título  publicado  por  la  editorial 
Hiperión hace unos años.

En su entrada, El Forastero nos recuerda el proceso 
al que parecemos abocados,  de integración,  en un 
sólo ser del hombre y la máquina: el cyborg. Plantea 
si  ya  hemos  cruzado  la  sutil  línea  que  separa  al 
hombre  que  construye  máquinas  del  hombre-
máquina.

El implante, la conexión neuronal, el ciborg, el  
hombre máquina, son las pesadillas que unen la 
máquina al ser vivo. Este matrimonio imposible y  

47  http://elforastero.blogalia.com/historias/38456

48  http://elforastero.blogalia.com 

49  Canciones allende lo humano. Jorge Riechmann, Hiperión, 1998

http://elforastero.blogalia.com/
http://elforastero.blogalia.com/historias/38456


transgresor debilita para siempre el concepto del  
ser  vivo.  Quizás  cuando  el  primer  niño  de 
probeta naciera a medio camino entre el vientre 
inorgánico  y  el  aséptico  laboratorio,  aquella  
línea que un día creyeron infranqueable empezó 
a  desaparecer.  A  partir  de  aquel  día  todo era  
posible, ahora vemos como cada vez más cuerpos  
vivos empiezan a ser los receptores de ingenios 
que el mismo hombre ha ideado. Algún día esto  
será  muy  común  y  aquel  día,  nuevamente,  
tendremos que preguntarnos qué es lo que nos  
hace  humanos o  qué  es  lo  que  nos  hace seres  
vivos. 

Actualmente,  el  viaje  es  de  ida  y  vuelta;  
adquirimos  partes  mecánicas,  que  ya  nos 
acompañan a todas partes (desde un marcapasos  
a elementos tan prosaicos como el teléfono móvil  
o  el  reproductor  de  Mp3,  se  me ocurre),  pero  
también parece que vamos integrando elementos 
orgánicos en maquinaria:

Qué ocurrirá cuando empecemos a hacer crecer 
órganos,  cuando  logremos  criar  circuitos  en 
tejidos  vivos,  cuando  dominemos  al  DNA  y 



podamos  programar  nuestras  máquinas  en  su  
Genoma. 

Riechmann, por su parte, en el texto antes indicado 
dice:

Soy de esas personas que no están nada seguras 
de que vayan a existir seres humanos dentro de  
doscientos  años;  y  si  existieran,  tampoco estoy 
seguro  de  que  vayan a  guardar  un  mínimo de  
continuidad  cultural  con  nosotros,  y  memoria 
histórica de lo que hemos sido.

En otro punto del mismo texto:

Se diría que nos encaminamos irresistiblemente  
hacia el mundo de la manipulabilidad total, y la  
propia  naturaleza  humana  es  un  objeto  más,  
susceptible  de  manipulación.  Hemos  dejado de 
poder distinguir entre lo natural y lo artificial.

Y El Forastero se pregunta:

¿A dónde nos llevará este camino?. ¿A la íntima 
unión de la  piloto navegando en el  interior  de 
una nave espacial? Al  contacto orgánico de la  
conexión cervical de eXistenZ más parecido a un 
cordón  umbilical  que  a  la  fría  y  dolorosa 



conexión de Matrix. ¿Cual será nuestra relación 
con  “lo  vivo”,  “lo  organico”  e  incluso  “lo  
humano”?.

Es una conversación imaginaria,  pero me llamó la 
atención cómo ambos textos confluyen…

Riechmann, en “Canciones allende lo humano” deja 
dicho que la poesía puede sobrevivir al ser humano 
(al menos a lo que hoy consideramos “humano”) ya 
que mientras haya lenguaje articulado habrá poesía, 
porque lo poético es una propiedad del lenguaje. Es 
posible, por tanto, una poesía, “allende lo humano”, 
posthumana.

Y pensando en ello me puse a buscar. Y fíjense lo 
que  he  encontrado.  Ya  existe  un  robot  poeta,  y 
además es español (o fabricado en España, como se 
prefiera).  Este robot poeta se  llama PaCo50 (Poeta 
Automático Callejero Online) y ha sido creado por 
Carlos  Corpa  y  Ana  María  Serrano,  dentro  del 
concurso  Vida  7,  sobre  arte  y  vida  artificial, 
promovido por la Fundación telefónica.

50  www.fundacion.te  lefonica.com/at/vida/paginas/v7/paco.html  

http://www.fundacion.telefonica.com/at/vida/paginas/v7/paco.html
http://www.fundacion.telefonica.com/at/vida/paginas/v7/paco.html


PaCo es un robot que se desplaza en silla de ruedas 
y, cuando se encuentra con alguien, le extiende una 
caja. Si se introduce dinero en la caja, PaCo recita 
un poema, utilizando aleatóriamente recursos a los 
que  accede  a  través  de  Internet,  y  que  a  la  vez 
aparece en la pantalla de su cabeza. Que el primer 
poeta  robot  sea un discapacitado pedigüeño,  tiene 
un punto irónico en el que mejor no entrar ahora…

Otra experiencia es escuchar los IP Poems de los IP 
bots de Gustavo Romano51.   Según su creador, IP 
poetry es:

Tecnología  a  ser  utilizada  en  los  “IP  Bots” 
(autómatas-poetas), para los cuales se generará 
un conjunto de obras que utilizan una serie  de 
reglas  o  programas  de  generación  poética 
utilizando  el  material  textual  existente  en 
Internet.

Los IP Bots son:

Dispositivos o máquinas poetas. Esta cruza entre  
ordenador y poeta, bocina de lata y procesador 
digital,  está  compuesto  principalmente  por  un 

51  http://findelmundo.com.ar/ippoetry-vida7

http://findelmundo.com.ar/ippoetry-vida7


ordenador  conectado  a  Internet,  un  pequeño 
monitor  y  un  megáfono,  que  emiten  sonidos  e  
imágenes  pregrabados  de  una  boca  humana 
recitando. 

y los IP Poems:

Serie  de  reglas  o  programas  de  generación  
poética  para  ser  ejecutados  por  los  IP  Bots 
utilizando material textual de Internet.

Las reglas artísticas que le darán el sentido al poema 
se traducirán luego en un software que a modo de 
spider  buscará  en  Internet  los  elementos  o 
relaciones anteriormente definidos.

Les sugiero que escuchen detenidamente el poema 
que  surge  de  una  boca  artificiosa,  a  partir  de  la 
cadena de texto “sueño que soy”.

Yo  no  quiero  poner  nervioso  a  nadie,  pero…  si 
alguien  desea  proclamar  la  superioridad  del  ser 
humano como poeta, les recuerdo lo que le pasó a 
Kasparov  con  Deep  Blue…  No  sé  si  a  Jorge  le 
satisfará  o  inquietará  profundamente  encontrarse 
con una confirmación tan temprana de sus tesis…



Del Cotono poesía (Septiembre 2004) a los keitai 
tanka (Mayo 05)

Cotono Poesía

Llevo  un  tiempo  dándole  vueltas  a  este  asunto, 
matraquillando, atento a las señales, como entrar en 
una guagua en Cádiz y encontrarme un cartel con un 
fragmento de las “Coplas por la muerte de su padre” 
de Jorge Manrique, o un soneto de Quevedo. Este 
verano  lo  vi.  Se  trata  de  una  campaña  llamada 
“Poesía en trayecto”, y tanto en las paradas como 
dentro de las guaguas puedes ir leyendo poemas de 
clásicos españoles. Un trayecto da para un poema. 
Incluso para dos. 

O,  ya saben, si marcas el “7,7,nosé que”, puedes 
enviarle un bonito poema a tu novia/o, que se caerá 
de culo de ver lo sensible y guay que eres... Marca 
“cotono poesía”, y ya está...Esto es una tontería... ¿o 
no? La poesía, mientras, parece languidecer en los 
estantes  más  ocultos  de  las  librerías  que  aún 
mantienen  una  sección  dedicada,  y  su  presencia 
pública  es  casi  nula,  más  allá  de  la  puntual 
animación que producen los premios. Hay muchos 



premios  de  poesía.  Cada  municipio  español  tiene 
uno,  porque  como  actividad  cultural  suelen  salir 
muy  baratos,  y  visten.  Pero  al  ciudadano  medio, 
pelado, la ubicación de los libros de poemas,  o el 
resultado del último premio Ciudad de Almogrote, 
cuya edición se comerán los bichos que habitan los 
oscuros almacenes institucionales, es algo que está 
muy lejos, lejísimos de cualquiera de sus intereses 
reales.  Esta  persona  del  común,  bombardeada  por 
prosaicos estímulos continuamente, solo encontrará 
la poesía si ésta le sale al encuentro.

Tengo  para mí que las nuevas tecnologías pueden 
venir en ayuda de la difusión de la poesía –y de los 
tratados  de  veterinaria  también,  claro-  pero  creo 
que,  en  concreto,  la  poesía,  por  su  condición  de 
objeto  verbal  condensado,  de  concentración 
expresiva en su grado máximo, se aviene muy bien 
a las características de los nuevos medios. 

Uno puede leerse la última novela de los Wu Ming 
en la red: Ellos la cuelgan en su web52, pero ¿quién 
es  capaz  de  leerse  quinientas  páginas  a  golpe  de 
pantalla? Puedes imprimírtela completa, o a trozos, 

52  www.wumingfoundation.com 

http://www.wumingfoundation.com/


pero,  no  sé...  Incluso  hay  colectivos  que  están 
impulsando la publicación de novelas por entregas 
para  ser  leídas  en  los  nuevos  teléfonos  móviles53. 
Pero no creo que sea el medio más adecuado para 
ello, salvo que estemos hablando de un nuevo tipo 
de texto, al que, por agarrarse a alguna convención, 
se ha decidido llamar novela. 

Un ensayo,  o  una novela  difícilmente  pueden dar 
para un buen graffiti, pero, ¿y un poema? 

Creo  que  los  nuevos  autores  deberíamos  estar 
atentos  a  estos  procesos,  porque  pueden  abrirnos 
puertas  inimaginables:  por  ejemplo,  la  web 
argentina Poesia.com54,  desde hace mucho tiempo, 
ofrece a sus visitantes-lectores el “poema del día”, y 
si  te suscribes,  lo recibes por e-mail.  ¿Porqué no, 
algo parecido  en el móvil?  En la misma línea cabe 
hablar   del  nuevo uso  para  la  poesía  que  se  está 
haciendo de viejos espacios, como las paredes, o los 
bares... La blogosfera, el penúltimo estampido en la 
Red, se está llenando de poetas y poemas... 

53   http://lasindias.org/articulos_2/cibercultura_enero.html    

54  www.poesia.com 

http://www.poesia.com/
http://lasindias.org/articulos_2/cibercultura_enero.html


Tecnología y poesía dándose la mano ¿quién lo iba 
a decir? 

Keitai tanka

Estaba  esperando  la  noticia.  Me  parecía  más 
probable con el haiku (más corto, más adecuado a 
las  pequeñas  pantallas),  pero  era  previsible  que 
ocurriera. No hay que olvidar que también a través 
de los teléfonos móviles se han publicado novelas 
especialmente escritas para este nuevo medio. De lo 
de los tankas en el móvil me enteré gracias a Pedro 
Jorge Romero55.   Lo interesante es el debate56 que 
parece  haberse  abierto:  ¿Son  verdaderos  tankas 
estos poemas para ser leídos, para ser distribuidos 
por  teléfono  móvil?  ¿Responden  a  la  milenaria 
tradición  japonesa,  o  es  "junk  poetry",  poesía  de 
usar y tirar? ¿Es el medio el que determina la altura 
de un poema? ¿Es más digno un poema por estar 
escrito en un hermoso pliego de papel de arroz o en 
un libro de bonitas tapas que si su lectura se realiza 
en  la  pantalla  de  un  móvil,  de  una  PDA  o  del 
ordenador? Una vez más,  la generación que se ha 

55  www.pjorge.com 

56  www.timesonline.co.uk/article/o,,3-1598010,00.html

http://www.timesonline.co.uk/article/o,,3-1598010,00.html
http://www.pjorge.com/


criado  en  la  eclosión  de  los  medios  digitales, 
encuentra  alternativas  sorprendentes  y  novedosas 
para utilizarlos de maneras inesperadas para quienes 
diseñaron  y  fabricaron  los  aparatos,  lo  que  en  sí 
mismo  es  ya  un  hecho,  en  cierto  modo, 
revolucionario,  poético.  En  este  caso,  además, 
enlazando tradición con rabiosa modernidad. Habrá 
que estar  atentos.  Por  mi  parte,  no me importaría 
recibir  en mi  móvil  un par de tankas como estos, 
pertenecientes  al  poemario  Ocho Tankas  Oscuros, 
de Ernesto Suárez57

El arañazo
marca rojo la espalda

ideograma
escritura salvaje

luz al lienzo de la piel

---

Lamer la sangre

57  Ed. San Roque Madrid, 1996



que de ti mana oscura

beberte en llamas
dulce ardentía fiebre

Vida cuando la muerte



Explorar nuevas vías

En el diario El Pais del pasado lunes, aparecía una 
noticia bajo el siguiente titular: “Poetas de las dos 
orillas del Atlántico abordan su relación creativa”. 
Giraba  alrededor  del  encuentro  de  poetas 
peninsulares  y  latinoamericanos  en  el  marco  del 
evento Cosmopoética58 de Córdoba. En la foto que 
acompañaba el recorte aparecían Eduardo Chirinos, 
Eduardo Milán,  María Negroni,  Tomás Segovia  y 
Ángel  González,  poetas  de  larga  trayectoria  y 
prestigio.  Curiosamente,  la  mayor  parte  de  sus 
intervenciones,  que  protagonizaban  la  noticia, 
hacían referencia, no al acto poético o a la escritura, 
sino  a  las  dificultades  de  comunicación  entre 
autores de las diferentes orillas del castellano, de la 
falta de fluidez de la industria (este término cuando 
hablamos  de  poesía  puede  también  considerarse 
sinónimo de artesanía) editorial, de las dificultades 
de circulación de los libros, de su precio excesivo 
que hace inaccesible para un ciudadano peruano un 
libro  de  poemas  de  autores  de  su  país  como 

58  www.cordoba2016.es/Cosmopoetica

http://www.cordoba2016.es/Cosmopoetica


Chirinos o José Watanabe, frecuentemente editados 
en  España.  Se  hablaba  de  España  como  centro 
editorial  pujante,  pero  separado  de  su  potencial 
público  latinoamericano:  “Muchos  autores  tienen 
libros publicados en España que no llegan a circular 
por  América.  La  principal  razón  es  el  precio;  es 
prohibitivo.  hay  un  divorcio  muy  extraño.  Los 
autores americanos tenemos los libros publicados en 
España,  pero  no  llegamos  a  nuestros  lectores 
inmediatos,  a  los  de  nuestro  país”,  dice  María 
Negroni, y en términos parecidos, los demás.

Leído  el  recorte,  me  descubrí  diciéndome  en  voz 
baja… “aún seguimos así…Hay que ver”.

Bien… hace unos días,  a  cuenta  de  un encuentro 
con Victor R.Ruiz59, en el que hablamos, mientras 
hacíamos  cola  en  caja  en  un  comercio,  del 
recientemente  publicado  libro  sobre  la  blogosfera 
hispana60 que iba a presentar la Fundación France 
Telecom,  comentamos  superficialmente   la 
fascinación  que  Gutemberg  sigue  teniendo  por 
encima de Berners-Lee. Esto es: a todos nos gusta 

59  http://rvr.typepad.com/linotipo 

60  www.fundacionauna.com/areas/25_publicaciones/publi_253_9.asp

http://www.fundacionauna.com/areas/25_publicaciones/publi_253_9.asp
http://rvr.typepad.com/linotipo


que nos publiquen un libro. Un libro es una cosa, es 
tangible, es un “brick” al que agarrarse en un mundo 
cada vez más de bits. Da prestigio, caché. Para qué 
negarlo,  a  todos nos pone contentitos  que alguien 
nos publique un libro…

Y si  la  fascinación  por  el  libro  como  soporte  de 
nuestra presencia en el mundo “intelectual” puede 
considerarse generalizada, en el mundo de la poesía 
la cosa llega a veces a rozar lo ridículo. El publicar 
(entendido como sacar un libro) se convierte en una 
obsesión bastante frecuente entre los y las poetas, 
aunque  sea  un  libro  con  una  tirada  de  300 
ejemplares,  que,  a  ojo,  debe  ser  la  media  de  las 
ediciones de poesía  en España,  y aunque sea uno 
más en el  océano insondable  del  millón  de libros 
que  se  publican  a  diario  en  España61.  Libros  que 
apenas duran unas semanas en las librerías, cuando 
a ellas llegan, por otra parte.

No  podemos  pedirle  a  los  autores  arriba 
mencionados,  ya en cierta  edad,  que cambien  sus 
hábitos,  sus  maneras  de  relacionarse  con  la 

61  http://jamillan.com/librosybitios/blog/2007/06/un-milln-de-libros-al-
da.htm 

http://jamillan.com/librosybitios/blog/2007/06/un-milln-de-libros-al-da.htm
http://jamillan.com/librosybitios/blog/2007/06/un-milln-de-libros-al-da.htm


publicación (en el sentido ahora de “hacer público”, 
de compartir) de su obra, pero… ¿qué pasa con los 
nuevos poetas, con la generación de poetas que ya 
escribió sus primeros versos en un PC, y para los 
que  Internet  es  algo  cotidiano,  fascinante  para 
algunos,  molesto  o espantoso  para otros,  pero tan 
“normal” como el teléfono? 

Ahora  mismo,  tenemos  una  industria/artesanía 
editorial  que  no  llega  a  su  público  potencial,  un 
montón de espacios estancos que impiden que los 
creadores de las cien orillas  del  idioma castellano 
(para  mí  hay  más  de  dos)  se  re-conozcan…  y 
tenemos  alrededor  todos  los  recursos  necesarios 
para  romper  esa  situación.  Tenemos  la  Red. 
Tenemos Internet.

Y antes de que alguien se me ponga estupendo y 
empiece a hablar de que claro, eso será en España 
pero que en esos pobrecitos países latinoamericanos 
Internet  es  un  lujo  o  algo  inaccesible  para  buena 
parte de la población… déjenme decirles un par de 
cosas:  alguno  de  esos  países  latinoamericanos, 
Chile, por ejemplo, ya nos echa la pata encima en lo 
que se refiere a acceso y adaptación a la sociedad de 



la  información,  no  seamos  pretenciosos.  Otros, 
como Argentina, México, Venezuela, etc… cuentan 
con una activa blogosfera, y se producen magníficas 
revistas  literarias  en  línea  en  todos  esos  países… 
Les sugiero, si se sienten escépticos una visita por el 
Itinerario de Letralia62 (web venezolana, por cierto, 
como  argentina  es  poesía.com,  o   la  colombiana, 
Escáner cultural63.

Esto es, la europea España no está muy por delante 
en  estos  asuntos  de  buena  parte  de  los  países 
latinoamericanos. Esto es una gran ventaja en cierto 
modo: todos podemos aprender de todos. No caben 
prepotencias ni jerarquía de una orilla sobre otra.

Es  cierto  que  Internet  es  caro  en  los  países 
latinoamericanos (y en España) pero con eso y todo, 
permite accesos más económicos y más accesibles 
(hay acceso en las universidades,  en asociaciones, 
en cibercafés…) que la edición de libros desde la 
Metrópoli,  o  la  edición  de  pequeñas  tiradas  casi 
simbólicas, de distribución imposible. 

62  www.letralia.com 

63  www.escaner.cl 

http://www.letralia.com/


Creo que habría que hacer varias cosas: primero, tal 
vez,  las  y  los  poetas  deberíamos  replantearnos  la 
relación de nuestra escritura poética con el formato 
libro:  pensar  en  que  existen  hoy  más  formatos  y 
posibilidades  y  que  deberíamos  tener  un  espíritu 
más  aventurero,  más  exploratorio  de  los  nuevos 
medios y de las posibilidades que nos ofrecen para 
hacer  llegar  nuestro  trabajo  a  quienes  les  pudiera 
interesar.  Un poema no es mejor  o peor por estar 
sostenido en un papel o en la pantalla de un portátil 
o  un  móvil.  Como  criterio  de  calidad  poética,  el 
tema del formato no debería ser relevante ¿o sí? Y 
el riesgo,  la aventura de nuevos territorios para la 
poesía  puede  ser  un  buen  alimento  para  nuestra 
imaginación…

Segundo: Materializar y ampliar la presencia en la 
Red,  generar  diferentes  plataformas,  con  la 
tecnología ya existente, plataformas que exigen más 
voluntad que dinero. De hecho, algunas ya existen, 
sólo  hay  que  prestarles  la  atención  que  merecen. 
Hay magníficas revistas de poesía en y literatura en 
línea.  Las  ya  mencionadas  y  tantas  otras  en 



Latinoamérica,  Lunas  Rojas64,  7  de 765 ,  MLRS66, 
Luke67,  etc.  en España…. Hace falta un directorio 
exhaustivo de las publicaciones literarias en línea en 
castellano en la Red, del modo que lleva haciendo la 
mencionada  Letralia  desde  hace  años,  hacen  falta 
revistas en línea que abarquen, tengan redacción en 
varias  orillas,  como hace ya la revista  Malabia68, 
descubierta  hace  nada  gracias  al  poeta  uruguayo 
Germán Machado, y, sobre todo, hace falta que los 
poetas descubran y utilicen sin miedo herramientas 
como las bitácoras, para comunicarse entre sí y con 
su potencial  público,  y para crear,  tal  vez,  nuevas 
formas  de  expresión  póeticas  que  tengan  como 
soporte natural la red. Y esas bitácoras podrían ser 
agregadas, con herramientas como Feevy69 u otras, 
del mismo modo que hace la Red de Emprendedores 
de  Hispano  América70,  que  es  un  ejemplo  de 
64  www.lunasrojas.googlepages.com 

65  www.7de7.net 

66  www.nodo50.org/mlrs 

67  www.espacioluke.com 

68  www.revistamalabia.com.ar 

69  www.feevy.com 
70  http://emprededores.lamatriz.org 
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asociación en línea que se brinca sin respeto maldito 
las fronteras políticas y geográficas, usando blogs, 
un  agregador,  y  Skype  (telefonía  sobre  IP 
prácticamente  gratuita)  para  encontrarse  y  charlar 
…

Todo  esto  se  puede  hacer…si  realmente  interesa. 
Sólo  exige  manos  y  voluntad  para  acabar  con  el 
tópico cierto de la incomunicación, la estanqueidad 
de los espacios de la poesía en español, difícilmente 
comprensible en este tiempo de redes.



Orillas

Hace  unos  días  que  vengo  siguiendo  la 
conversación  generada  en  la  bitácora  de  Vicente 
Luis Mora71 alrededor de su libro “Singularidades72, 
y alguna crítica de la que ha sido objeto. En medio 
de  esa  conversación,  el  autor  comenta  algo,  que 
quisiera usar de liña de tendedero para esta reflexión 
sin pretensiones. Dice Vicente Luis Mora:

En “Singularidades” intento determinar que, en 
realidad,  no  deberíamos  hablar  de  poesías  
españolas  o  hispanoamericanas,  sino  más  bien 
en  lengua  castellana  o,  como señalan  Sánchez 
Robayna  y  compañía,  “poesía  hispánica”.  
Porque  se  suscitan,  Leo,  diversas  situaciones 
problemáticas. Tú, por ejemplo, que vives ahora 
en Madrid: si publicas en una editorial española,  
¿haces  literatura  hispanoamericana?  Y  Tomás 
Segovia  en  México,  ¿hacía  poesía  española? 
Mariano  Peyrou,  Rodrigo  Fresán,  Andrés 

71  http://vicenteluismora.blogspot.com 

72  Singularidades.  Ética  y  poética  de  la  literatura  española  actual. 
Vicente Luis Mora, Bartleby, 2006

http://vicenteluismora.blogspot.com/


Neuman,  Edgardo  Dobry,  Gottopo,  ¿hacen 
literatura  hispanoamericana  o,  más  bien,  
literatura  a  secas?  ¿Y  los  hispanoamericanos  
que  se  van a vivir  a  USA y  se  contaminan de  
spanglish, también son sólo hispanos?

Plantea V.L. Mora la dificultad de elaborar, en este 
mundo global que nos toca, mapas que constriñan 
una  lengua  como  la  castellana,  de  expansión 
mundial, y a los creadores que con ella trabajan, a 
retículas  “nacionales”,  y  se  remite  a  “Sánchez 
Robayna  y  compañía”,  imagino,  que,  refiriéndose 
en particular,  además de a los múltiples  textos de 
Sánchez  Robayna  sobre  el  tema,  a  la  famosa  y 
polémica  antología  “Las  ínsulas  extrañas”73,  que 
trataba  de  presentar  una  selección  de  la  poesía 
hispánica  contemporánea  como  un  conjunto  no 
delimitado por fronteras nacionales.

A mí esa antología me pareció un trabajo valioso, 
gracias  a  ella  descubrí  autores  y  poemas  que  me 
deslumbraron. Personas cuya opinión valoro mucho 
y que son profundos conocedores de alguna de las 

73  Las  ínsulas  extrañas.  Antología  de  poesía  en  lengua  española 
(1950-2000). Selección de Eduardo Milán, Andrés Sánchez Robayna, 
José Ángel Valente y Blanca Varela. Ed. Galaxia Gutemberg 2002



“poesías  nacionales”  (qué  horror  de  concepto) 
latinoamericanas, criticaron la ausencia de algunos 
poetas. Yo no puedo llegar a tanto, no llegan a tanto 
mis saberes, pero sí creo que hay que reconocer el 
valor  de  los  autores,  Valente,  Sánchez  Robayna, 
Milán y Varela, de plantear una antología desde un 
criterio crítico, compartible o no, y no una selección 
“bienqueda”,  mero listín telefónico de poetas;   de 
ahí la polémica que suscitó en su día.

Una  de  los  comentarios  críticos  que  entonces  se 
hicieron,  aparte  de  a  la  selección  de  autores,  me 
hizo especial gracia. No tengo la referencia exacta, 
pero recuerdo que alguien comentó como defecto de 
la  obra,  que  la  poesía  española  estaba 
infrarepresentada  frente  a  la  latinoamericana,  que 
había casi el doble de poetas de allá que de aquí, por 
expresarlo de una manera simplona. Esa crítica era 
una  expresión  de  hasta  donde  llega  algo  que 
podríamos llamar “españocentrismo” en ocasiones. 
También podría usarse un adjetivo con más peso y 
tradición para esa actitud: “Casticismo”.

Porque tan sólo México tiene el doble de habitantes 
que  España,  lo  cual  es  un  dato  tonto  a  tener  en 



cuenta, si bien es cierto que el tamaño de un país no 
tiene nada que ver con su aportación a un arte, o, en 
concreto,  a  la  poesía,  o,  si  no,  preguntemos  a 
Nicaragua, país pequeñito de poetas inmensos.

La  cuestión  de  las  “dos  orillas”,  como  se  suele 
mencionar,  también tiene su gracia. Es cierto, que 
por su propio dinamismo y curiosidad cultural, los 
poetas  latinoamericanos,  han  mantenido  contactos 
entre sí, y con otros idiomas y culturas, saltándose 
fronteras políticas y geográficas, desde hace mucho 
tiempo,  al  menos  desde  aquella  primera 
globalización que supuso el telégrafo, el ferrocarril 
y  los  viajes  transoceánicos,  que  coincide  con  el 
desarrollo  del  modernismo,  pero  creo  que  de 
Mexicali a la Patagonia hay más de una orilla, más 
de un acento y más de una tradición, aunque se trate 
de tradiciones que se comunican, se discuten, y, por 
tanto, se mezclan, en todo el continente.

Me gusta considerar la lengua castellana como un 
océano que  baña  diferentes  orillas  y  en  cada  una 
adquiere un color, una tonalidad diferente. No creo 
que se trate de una metáfora original precisamente, 
pero se puede seguir tirando de ella:  por ejemplo, 



los  océanos  no  tienen  un  centro  geográfico 
determinado,  o,  de  tenerlo,  es  un  punto 
absolutamente inútil, y que, en todo caso tendría la 
consideración, fíjense, de aguas internacionales. 

Sin  embargo,  hay  una  cierta  tendencia  en  ciertos 
pensadores de la poesía española a considerar ésta la 
“Línea central”, la referencia básica de la poesía en 
castellano, alrededor de la cual deben girar las que 
se  escriban  en  otras  latitudes  del  idioma.  Un 
ejemplo, si quieren, de esta visión, en las palabras 
de  Luis  Antonio  de  Villena74,  alrededor  de  la 
publicación de la obra completa del poeta canario 
Arturo Maccanti:

“… los peninsulares hemos emblematizado mal a  
Canarias en dos o tres nombres, y de ahí surge  
ignorancia,  más  física  que  estilística.  Por  el 
contrario,  muchos  canarios,  no  sintiéndose  
llamados,  han cerrado la puerta soñando –con 
algún aliento interno- en alimentarse sólo de una 
tradición  local  o  de  Latinoamérica.  Ambas 
posturas  son  a  mi  entender  estériles  y 
equivocadas”.

74  El País, 17-5-2005, suplemento Babelia.



Muchas cosas pueden decirse de este párrafo, pero 
yo  voy  a  centrarme  en  un  sólo  aspecto:  la 
consideración del  que escribe de que la  península 
ocupa el lugar “central”, la tradición de referencia 
de la que no se debe salir. El poeta isleño que “se 
alimenta  de  una  tradición  local”  (si  hay  una 
tradición local cosmopolita en la poesía española es 
la  canaria,  llena  de  poetas  hijos  del  muelle,  del 
comercio y del  trasiego de lenguas y personas de 
todo origen) se equivoca, y si el autor canario mira a 
la orilla latinoamericana, a la que muchos isleños se 
orientaron  simplemente  para  sobrevivir  y  que, 
insisto, para mí es más de una orilla, también yerra. 
Para de Villena sólo hay un centro posible al que 
asomarse.

Bien, estar en el centro de un océano es complicado, 
no  hay  más  que  agua  alrededor  y  es  muy  fácil 
ahogarse. Muy fácilmente puede uno pensar que la 
chalupa donde se encuentra es el mundo completo. 
Personalmente,  prefiero  tener  a  la  vista  todas  las 
orillas posibles, propias y ajenas, y sentir que de mi 
tradición  forman  parte  Quevedo,  Lorca  y  Juan 
Ramón, y Cardenal, Juarroz, Pacheco… entre tantos 
otros de las cien orillas del idioma.



Ciertas palabras

Esta digresión tiene origen en una lectura de poemas 
a la que asistí hace unas semanas en la Laguna que 
me hizo pensar lo inadecuadas o tristes que suelen 
ser  las  palabras  que  utilizamos  para  referirnos  a 
nuestros órganos sexuales y a todo lo que tiene que 
ver con el sexo. Esto tiene sus excepciones: escroto, 
por  ejemplo,  suena  fuerte,  potente,  parece  un 
nombre  adecuado  para  el  recipiente  seminal 
masculino;  pero tal  vez el  mejor  sea  clítoris,  que 
vibra dulce, a cortesana de la antigua Roma, a la que 
se pudieran dirigir epígramas a la Catulo o Marcial, 
algo como esto, así, sobre la marcha:

Mientras por tu dulce nombre

me arrastro borracho por las callejuelas de 
Roma,

dulce Clítoris, tú te ofreces a la pastosa y basta

-como todo él- lengua

de Phidippus, por unas cuentas monedas y unos 
vestidos de Prada.



Pero sólo entre mis labios tu nombre adquiere

la sonora exactitud que le es propia.

No sé, fíjense, para empezar,  en la palabra pene: da 
penita,  y  sus  variantes  de  origen  popular  no  son 
mucho  mejores,  les  invito  a  que  lo  piensen;  y  lo 
mismo  cabe  decir  de  la  palabra  vagina  y  sus 
sustitutivos…  No  sé  en  otros  idiomas,  pero  en 
inglés la cosa es hasta peor (esos pobres  cock/dick 
masculino o el cunt femenino… no saben a nada, y 
en su fervorosa adicción a las contracciones, a veces 
convierten  clítoris  en  clit,  esto  es,  apenas  un 
interruptor…).

Y del  acto sexual  ¿Qué decir?  Nos hemos  tenido 
que  buscar  circunloquios  como  “hacer  el  amor”, 
para referirnos a él,  porque nuestro follar  al  igual 
que el inglés fuck, con su sonoridad ambigua, creo 
que  reflejan  nuestra  propia  ambigüedad  ante  algo 
que  nos  atrae  y,  a  veces  obsesiona,  pero  que,  al 
mismo  tiempo,  fruto  de  siglos  de  represión,  nos 
desagrada  de  algún  modo…  De  ahí  que  esas 



palabras se utilicen también como insultos. Yo no 
he  oído  que  a  nadie  le  griten  “¡Que  te  hagan  el 
amor!” o “¡Que te amen, cabrón!”

Aquí,  sin  embargo,  hay  dos  alternativas  al  cursi 
“make love” que me gustan: enrrollarse, que se puso 
de moda cuando yo era un adolescente, o sea, que 
ya es toda una palabra veterana;  me gusta porque 
los cuerpos hacen eso: se enrollan,  se enredan, se 
lían… pero aun me gusta más un dialectal canario 
(igual se dice en más sitios, no sé) : cobijar; pues 
qué otra cosa hacemos al juntar nuestro cuerpo con 
el  de otra persona  sino buscar  cobijo,  refugio,  un 
espacio donde todo se  detenga (reloj,  no marques 
las horas) y donde todos los sucesos externos a ese 
momento carezcan de importancia…

En todo  caso,  por  favor,  si  van  a  escribir  poesía 
erótica,  no  se  me  refieran  a  nuestros  órganos 
específicamente  sexuales  (ya  se  sabe,  el  mayor 
órgano  sexual  es  el  cerebro)  bajo  la  horrible 
politicorrectada  de  “sexo”.  En  aquella  lectura  de 
poemas casi  cometo poeticidio cuando uno de los 
autores, refiriéndose al hecho de acercarse al coño 
de  su  amada  leyó:  “me  aproximo  a  tu  sexo”. 



Dioses… Esa vaguedad es absolutamente contraria 
a  cualquier  criterio  poético.  Si  no  quieres  decir 
ciertas palabras porque no te suenan bien, búscate 
una metáfora potente, que transmita lo que quieres, 
pero no me uses palabras sin carga, insulsas, propias 
de suplemento semanal de periódico, por favor.

Si quieren una muestra de poesía erótica potente, les 
remito al viejo Kenneth Rexroth y a sus Poemas de 
amor de Marichiko. Estos poemas tienen su historia, 
porque  cuando  se  publicaron  por  primera  vez, 
Rexroth  los  presentó  como  obra  de  una  poeta 
japonesa  de  la  corte  de  Kioto,  dedicados  a  su 
amante;  realmente  eran  obra  de  un  setentón 
Rexrtoh.  Cuando  los  descubrí  me  marqué  como 
objetivo en la vida llegar a los setenta con la cabeza 
como  ese  señor…  además,  estos  poemas  nos 
muestran  cómo  el  erotismo  nos  puede  llevar  más 
allá de nuestros límites físicos y mentales hasta ser 
otro u otra, de verdad. Aquí les dejo tres de muestra:



CXI

Grito cuando me muerdes los
pezones y el orgasmo

me vacía el cuerpo, como si me
hubieran partido en dos

.

CVII

Me despiertas,

me abres los muslos y me besas.

Te doy el rocío

de la primera mañana del mundo.

CXXII

Cuando salía del baño

me tomaste ante el largo espejo

y junto a la baja cama,

mientras mis pechos temblaban

en tus manos y mis nalgas



se estremecían contra tu cuerpo.

Traducción de Carlos Manzano75 

Para terminar: Rexroth (antes de una lectura de sus 
poemas): “Bien, señores y señoras, ¿qué les gustaría 
esta noche, erotismo, misticismo o revolución?”

Una  asistente  de  la  audiencia:  “¿Hay  en  realidad 
alguna diferencia?”

75  Actos sacramentales, poemas de Kenneth Rexroth, Ed. Gadir



¿Quien soy esta vez?

Lo malo ( o bueno) de los viajes es ese montón de 
horas  tontas  en  el  avión,  de  horas  muertas  en 
aeropuertos… horas para leer, porque un libro es un 
gadget  que  no  requiere  alimentación  eléctrica  ni 
depende  de  la  cobertura  wifi  o  de  otro  tipo  que 
pueda haber o no. En esos detalles los libros siguen 
jugando  con  ventaja.  Ah,  y  siguen  siendo  más 
portables que un portátil medio…

Bueno,  esta  bobería  viene  al  caso  porque  en  mi 
último viaje lo pasé leyendo un libro de narraciones 
de  Kurt  Vonnegut,  “Welcome  to  the  monkey 
house”.  Vonnegut  es  un  observador  agudo  de  la 
sociedad norteamericana, y utiliza tonos de los más 
variado para sus disecciones, desde el relato más o 
menos  costumbrista  a  la  ciencia  ficción.  Las 
narraciones de “Welcome to…” fueron escritos en 
los últimos años 50 y primeros 60 del siglo pasado.

Uno de sus cuentos me dejó un buen rato pensando. 
Se titula Who am I this time (Quien soy esta vez). 
Trata, en dos palabras, de un pequeño pueblo en el 
que  hay  un  grupo  de  teatro  cuyo  actor  más 



destacado es un soso dependiente de ferretería que, 
sin  embargo,  cuando  actúa  se  transforma 
literalmente  en  el  personaje  que  le  haya 
correspondido. ¿Quien soy esta vez?, dice cuando le 
ofrecen el papel. Un soberbio actor que, fuera de las 
tablas del teatro aficionado lleva una vida anodina e 
insulsa, como él mismo. Por casualidad ensayando 
“Un tranvía llamado deseo”, participa en las pruebas 
para el papel de Stella una chica recién llegada al 
pueblo  por  trabajo;  lo  hace  sin  demasiada 
convicción  hasta  que  comparte  una  prueba  con 
Harry, el ferretero, que hace el rol principal de su 
marido (el papel que en el cine bordó Brando) y es, 
literalmente,  transportada,  hasta  el  punto  que  se 
enamora  locamente  de  Harry-Brando  con  el  que 
acaba  casándose  aprovechando  una  lectura  de 
“Romeo  y  Julieta”,  para  impulsar  al  anodino  y 
carente de empuje Harry “real”.

“La  semana  pasada,  dijo,  he  estado  casada  con 
Othelo,  sido  amada  por  Fausto  y  secuestrada  por 
Paris. ¿No dirías que soy la chica más afortunada de 
la ciudad?”, así casi termina el cuento.



Es  una  breve  narración  sobre  la  identidad,  que 
relativiza el papel que ese concepto rige en nuestras 
vidas. No está mal, en tiempos en que seres huecos, 
tal  vez  más  que  Harry,  se  agarran  a  tópicos 
colectivos  para  sentirse  llenos  de  algo,  alguienes, 
por así decirlo, en contraposición al otro, al que no 
es como ellos. Gente que prefiere sentirse “de una 
pieza”, que como tal vez realmente seamos: cajas de 
legos con múltiples variantes…que además mezclan 
sus piezas con otras cajas ya mezcladas de por sí… 
Quizás esa necesidad de ser “de otra manera” a la 
habitual,  a  la  establecida,  a  la  asumida,  a  la 
impuesta, esté detrás del éxito de experiencias como 
Second  Life,  porque  el  ser  humano  es  muy 
complejo, y no hay persona que quepa en un mapa, 
salvo que se (auto) mutile.



Lecturas diferentes

El otro día participaba en una conversación, sobre la 
colonización cultural y el poder de lo imaginario en 
los procesos vinculados a la globalización… cuando 
me acordé de una pequeña experiencia personal que 
me ha dado qué pensar, les cuento.

Mi hijo mayor ha empezado a comprar sus propios 
comics,  mangas,  por  supuesto.  Bien,  viejo 
aficionado, me puse a hojearlos y, traca, sorpresa: el 
libro se lee “al revés”, esto es, de la última página 
hacia la primera, y de derecha a izquierda, al revés 
del modo occidental tradicional. Ahora que están de 
moda los juegos para mejorar la capacidad mental, 
les recomiendo la experiencia de leer un manga, es 
dura…  para  uno,  para  mi  hijo  no,  desde  luego. 
Resulta que la generación de mi hijo y alguna algo 
más mayor, están acostumbrándose a que hay otras 
maneras  de  leer,  cosa  simplemente  inimaginable 
para la mía y que me resulta muy sugestiva.

Optimista  patológico,  y  visto  el  panorama  actual, 
me dio por pensar que tal vez una generación que ve 
como normal que haya varias maneras de leer, (y de 



acercarse  a  la  realidad,  por  tanto)  y  habituados  a 
jugar juegos en los que uno puede cambiar de rol 
cada vez que quiera y, por tanto, de punto de vista, 
resulte  estar  más  preparada  para  negociar  los 
tiempos venideros con una flexibilidad que nosotros 
no conocemos…

Tal vez sólo se trate del buen deseo del verano.



Cinco poéticas alternativas

Un fotógrafo: Henri Cartier Bresson.:

“Para mí, la fotografía es situar la cabeza, el  
corazón y los ojos en la misma línea visual. Es 

un estilo de vida”.

Un ciberpunk: Bruce Sterling:

– ¿Pero eres creyente?

– Creo en unas pocas cosas simples. Creo que 
si coges un objeto y haces que cobre vida por 
medio  de  la  luz  y  llevas  esa  percepción  de  
vida  a  una  representación  virtual,  entonces 
has  conseguido  lo  que  llaman  "lirismo".  
Algunas  personas  tienen  una  necesidad 
irracional  de  religión.  Yo  tengo  una 
necesidad  irracional  de  lirismo.  No  puedo 
evitarlo,  y  no estoy interesado en discutirlo.  
Así que no molesto a los fieles si ellos no me 
molestan a mí."



Un músico: Charlie Parker:

"Cada uno toca lo que és"

Un hacker: Eric S. Raymond ”:

"La perfección (...) se alcanza no cuando ya no 
hay nada que agregar, sino cuando ya no hay 

algo que quitar"

Un piloto de Fórmula 1: Giles Villeneuve:

“¿Cómo podemos conocer los límites si no 
tratamos de sobrepasarlos?”



POESÍA EN TIEMPO DE REDES: Ponencia 
para el II Congreso de Poesía Canaria



Declaración de intenciones

Decir  que  vivimos  en  tiempos  de  cambio  es  una 
simpleza,  seguramente  impropia  para  empezar  un 
texto que se quiere,  en la medida de lo posible y 
pese al tono informal, riguroso, pero, es tal vez de 
esas  simplezas  inevitables,  que  conviene  recordar 
continuamente,  porque  no  estamos  viviendo  un 
cambio  cualquiera.  En apenas  veinte  años  se  han 
transformado  los  mapas  y  las  maneras  de 
relacionarse los territorios y las personas; asistimos 
al surgimiento y desarrollo desbocado de un mundo 
virtual, no por ello menos real, alrededor de Internet 
y sus tecnologías afines, a los primeros pasos de la 
bio  y  la  nanotecnología,  a  la  explosión  de  una 
economía  mundial  que  conlleva  nuevos  y  más 
radicales repartos de la riqueza, y, por tanto, nuevos 
conflictos y la agudización de los antiguos, a crisis 
medioambientales  sin  precedentes,  al  resurgir  de 
religiones y de particularismo étnicos, a la rebelión 
migratoria,  a  la  aparición por vez primera  de una 
conversación  ciudadana  global  a  través  de  los 



blogs…todo ello dentro de un proceso que ha dado 
en llamarse “Globalización”. Toda esta explosión de 
cambios múltiples nos mantiene como sociedades y 
como  individuos,  en  una  especie  de  estado  de 
desazón  permanente.  Creo  que  muchas  personas 
andamos  con  la  sensación  generalizada  de  vivir, 
como escribe el novelista ciberpunk norteamericano 
William Gibson, dentro de 

“un perverso experimento de darwinismo social,  
ideado  por  un  investigador  aburrido  que 
mantuviese  el  dedo  permanentemente  apretado 
en el botón de avance rápido”.76

Pero,  si  uno  busca  rastros  de  este  proceso  en  la 
poesía  escrita  en  España  en  estos  últimos  20-30 
años,  apenas  encontrará  señales  de  nada  de  esto. 
Cabría  considerar  que  tal  vez  los  poetas  han 
decidido, en medio de este vendaval de cambios, en 
este  turbión  de  conflictos,  atenerse  a  expresar  lo 

76 Documento identidad de Ciberpunk: La hora de 

la blogsfera.   http://www.ciberpunk.info/documento-  

identidad/

http://www.ciberpunk.info/documento-identidad/
http://www.ciberpunk.info/documento-identidad/


“esencial humano” o “lo que permanece inalterable” 
centrando  su  escritura  en  cuestiones  como  el 
amor/desamor,  la  muerte,  el  paso  del  tiempo,  la 
ausencia, la nostalgia, entre otros motivos clásicos, 
manejados  desde  un  punto  de  vista  ferozmente 
individualista,  con  la  idea  de  que  la  ventolera 
pasará,  y  que,  en  el  fondo,  no  afecta,  o  no  debe 
afectar  a  su  trabajo  poético.  Pues  bien,  siento 
decirles a quienes así piensen que, en caso de que 
esa  “esencia”  haya  existido  alguna  vez,  es  muy 
posible que la marea del cambio nos lleve a tener 
que  plantearnos  de  raíz  preguntas  muy  directas 
sobre  qué  es  ser  humano,  y,  por  tanto,  toda 
esencialidad  vaya  a  ser  revisada.  Ya  un  agudo 
observador  de  la  realidad  como  el  poeta  Jorge 
Riechmann  habla  de  la  posibilidad  de  una  poesía 
posthumana,  “allende  lo  humano.”77 Y el  también 
poeta  y  creador  multimedia,  Dionisio  Cañas,  nos 
pregunta si un ordenador puede escribir un poema 

77   “Canciones allende lo humano”, Jorge Riechmann, Hiperion, 1998



de  amor.78 Ya  les  avanzo  que  hay  más  de  uno 
haciéndolo en estos momentos. 

Mi  sensación  es  que  buena  parte  de  la  poesía 
española  e  isleña  de  las  últimas  décadas  trata, 
deliberadamente  en  muchos  casos,  de  rehuir  el 
conflicto,  en  cualquiera  de  sus  formas:  social, 
político,  científico,  socio-tecnológico,  incluso 
íntimo,  que  pueda  arramblar  con  su  mundo  de 
frágiles verdades eternas.  Manuel  Rico analizando 
determinados  proyectos  de  escritura  en  la  poesía 
española  reciente  dejó  dicho en  el  año  2000:  “Si 
dentro  de  un  siglo  un  lector  intentara  buscar  en 
nuestra poesía el  lugar de la tragedia humana,  los 
desmanes  de  la  historia,  los  falseamientos  de  la 
realidad que establecen los poderes dominantes, el 
horror y la esperanza frente a un final de siglo lleno 
de amenazas colectivas, no lo tendría nada fácil”79 
Igual  que  hay  quien  no  deja  que  la  realidad  le 
estropee una buena teoría de la conspiración, parece 

78   “¿Puede escribir un ordenador un poema de amor?”, Dionisio Cañas 
y  Carlos  González  Tardón,  Poesía  Digital  : 
http://www.poesiadigital.net/index.php?cmd=documento&id=15

79   “No doblar las rodillas Poesía 91/04″, Enrique Falcón. Incluido en 
“Amonal y otros poemas”, Idea, 2005

http://www.poesiadigital.net/index.php?cmd=documento&id=15


que hay muchos poetas dispuestos a que la realidad, 
el  conflictivo  mundo  en  que  se  gana  la  vida, 
normalmente en tareas escasamente poéticas, no le 
roce el poema.

Soy  de  la  opinión  de  que  buena  parte  de  este 
proceso  de  transformación  se  articula  a  través  de 
Internet, de la Red, cuya expansión está dando lugar 
a  nuevas  formas  de  relación,  de  organización,  de 
participación, de juego, de explotación y de lucha. 
De  hecho,  la  obra  de  referencia  sobre  todo  esta 
transformación, no por nada se titula “La era de la 
información.  La  sociedad  Red”80.  Una  sociedad 
articulada  (o  desarticulada,  hay  variedad  de 
opiniones) en redes, cuya infraestructura esencial es 
una red, pero una red diferente a las anteriores: una 
red distribuida, sin periferia ni centro.

La idea de este documento no es decirle a ningún 
poeta  (los  dioses  me  libren)  sobre  qué  tiene  que 
escribir o cantar, sino, desde la precaria atalaya que 
me otorga el estar presente en diferentes formas en 
la Red desde 1999, tratar de ofrecer una visión lo 

80    “La era de la información y la sociedad red”,Vol 1: “La sociedad 
Red” Manuel Castells,Alianza Editorial, 2001



más  “en  tiempo  real”  posible,  y,  en  la  medida 
también de lo posible, prospectiva, de las relaciones 
entre Internet, poesía y poesía canaria, definida ésta 
como  aquella  que  escribe,  se  dice,  en  Canarias  , 
todo ello desde un punto de vista que avanzo aquí 
para  que  nadie  se  sienta  engañado:  que  ningún 
poeta, músico, pintor, etc, puede construir su obra 
de espaldas a  la realidad de su tiempo,  salvo que 
aspire a constituirla en una antigüedad prematura, y 
que  a  los  poetas,  músicos,  pintores  y  demás,  si 
quieren  mantener  una  relación  dialéctica  con  su 
entorno, ha de suponérseles un cierto conocimiento 
de los mecanismos que lo mueve en determinadas, y 
a  veces  contradictorias,  direcciones:  mecanismos 
políticos, económicos y, en estos tiempos que nos 
ha tocado vivir en particular, tecnológicos.  

Es  más,  incluso  desde  el  punto  de  vista  de  lo 
“esencial e inmutable” poético, ya dejó dicho Eliot 
que: “descubriendo lo que cambia, y cómo cambia y 
porqué,  acaso  lleguemos  a  aprehender  lo  que  no 
cambia”81. Confrontándonos con el cambio, tal vez 
demos con pistas para entender ese quanto poético 

81   “Función de la poesía y función de la crítica”, TS.  Eliot, pg. 57 , 
Tusquets, 1999



inaprehensible,  esa  vibración  que  aún  nos  eriza 
cuando  afrontamos  un  poema  de  Safo,  o  de 
Quevedo,  o  de  Vallejo…y  que,  misteriosamente, 
traspasa el tiempo y las circunstancias. 



1.- Poesía en tiempo de redes.

“El arte cambia porque las ciencias cambian”

John Cage

Quéjanse los poetas con amargura de que son estos 
malos  tiempos  para  la  lírica,  aplastada  por  la 
fascinación  que  las  tecnociencias  y  sus  milagros 
generan en una sociedad embotada por el afán de 
lucro y la novelería. En tan adversas circunstancias, 
qué  le  cabe  al  poeta  sino  refugiarse  en  su  “vida 
interior” y en la lectura de los clásicos, aquellos en 
particular  que  nos  ofrezcan  sosiego,  y  no  nos 
provoquen  desazón  con  preguntas  a  destiempo  o 
impertinentes. ¿Cómo puede el poeta vivir en este 
mundo  de pantallas  omnipresentes  que  nos  ponen 
las  tonterías,  las  crisis,  el  vicio,  la  violencia,  los 
conflictos  de  cualquier  lugar  del  mundo,  ah,  tan 
pequeño, tan lleno, en las narices, sin posibilidad de 
escape,  de consolas de videojuegos y ordenadores 
interconectados por los que mana un flujo incesante 
de información, un mundo líquido, fluido, como lo 



describe Vicente L. Mora82, poeta e investigador del 
mundo  digital?  La  poesía  está  condenada  a  la 
extinción, ay.

Vamos a ver, hagamos una cosa: introduzcamos la 
palabra  “poesía”  en  Google.  A  ver  qué  pasa: 
69.600.000 webs… realizando una búsqueda de una 
palabra  española  en  un  entorno  todavía 
mayoritariamente anglófono. No parece poca cosa. 
Es muy posible que la gran mayoría de esos enlaces 
nos dirijan a basura informacional,  tal  vez sólo el 
diez por ciento tenga detrás un interés verdadero por 
o para la poesía, pero aún así, resulta ser un montón. 
El  “problema”  es  que  todo  ese  volumen  de 
información sobre poesía  nos  viene sin  organizar, 
sin jerarquizar, porque Internet es una red de un tipo 
distinto a los entramados precedentes; es una red en 
la  que  no  hay  jerarquías  piramidales,  hay  nodos. 
Nodos que enlazan unas redes con otras. Es una red 
distribuida: 

82   http://vicenteluismora.blogspot.com

http://vicenteluismora.blogspot.com/


Este gráfico, que el entramado ciberpunk hispano83 
ha convertido casi en seña de identidad, es de uno 
de los padres de Internet, Paul Baran, y muestra con 
claridad la diferencia, para bien y para mal, según 
algunos,  entre  una  red  distribuida  y  otro  tipo  de 
redes. Internet no es una red distribuida por algún 
tipo de voluntad utopista, sino porque una red así, 
entre  otras  cosas,  es  más  segura ante  los  ataques. 

83   www.ciberpunk.com

http://www.ciberpunk.com/


Por  favor,  no  vean  en  los  puntos  y  en  las  líneas 
ordenadores  y  cables,  piensen  que  detrás  de  cada 
punto hay personas y en cómo una red de este tipo 
afecta  a  nuestras  relaciones  personales,  laborales, 
sociales… Una red distribuida es una red de puntos 
iguales,  P2P.  Las  consecuencias  sociales  de  una 
organización basada en redes distribuidas es uno de 
los temas de moda en los campos de la economía y 
la sociología, y ha dado lugar a una nueva rama en 
ambas disciplinas: el análisis de redes sociales.

Ante la visión de una red distribuida surgen muchas 
preguntas ¿Cómo fluye la información? ¿Quién/qué 
la dirige? ¿Cómo se jerarquiza esa información o, 
en otras palabras, como se define un canon? ¿Qué 
parte de la red es centro y qué parte es periferia? 
¿Qué  puntos  son  más  importantes  que  otros? 
Porque,  como  ven,  mientras  en  las  redes 
centralizadas  y  descentralizadas  hay  puntos  que 
claramente dirigen la información y pueden, y ese 
es su poder fundamental,  cortarla en un momento 
dado,  no  sucede  así  en  una  red  distribuida.  Son 
buenas preguntas, creo yo, cuya respuesta estamos 
experimentando  diariamente,  en  nuestra  cotidiana 
vida  enredada:  confusión  por  exceso  de 



información,  carencia  de  filtros  claros  y  de 
jerarquías  nítidas  que  no  estén  sujetas  a 
cuestionamiento  permanente…libertad…  una  red 
distribuida es un entorno movedizo, no cabe duda, 
cambiante, fluido, volviendo a repetir la imagen de 
V.L. Mora, pero que ofrece nuevas oportunidades.

Volvamos  ahora  a  esas  casi  setenta  millones  de 
webs en que la palabra castellana “poesía” cumple 
algún rol. No está mal la cifra, seguramente sigue 
siendo un número reducido para las dimensiones de 
la Red,  pero de cara al  poeta, le indica algo muy 
importante:  que  existe  una  comunidad  extensa  de 
personas interesadas  o activas en el  ámbito  de su 
actividad  artística  (o  artesanal,  como  cada  cual 
prefiera definirla) o que al menos, hablan sobre ello. 
En una sala como la del Ateneo de la Laguna, una 
lectura  de  poemas  puede  atraer  entre  30  y  50 
personas,  poquita  gente,  pero  en  la  Red  tu  obra 
(escrita o leída) está a disposición de esas 30 de La 
Laguna, de esas otras 30 de Telde, de esas otras 30 
de Sevilla…. que en su ciudad son casi invisibles, 
pero que en Internet pueden llegar a constituir una 
comunidad  de  interés  por  la  poesía  lo 
suficientemente  estimulante  para  que  los  poetas 



abandonen, siquiera por un tiempito,  su condición 
plañidera. En la Red las minorías son inmensas. 

Para la poesía, arte (o artesanía) minoritario, poco 
exigente  con  los  recursos  (¿Qué  hace  falta  para 
hacer/crear/producir poesía?),  la Red puede ser ese 
entorno propicio que tanto suelen echar en falta los 
poetas; un entorno, además, global o local o las dos 
cosas  a  la  vez.  Por  otra  parte,  las  tecnologías 
vinculadas a la red generan nuevos entornos, nuevos 
soportes:  la  pantalla  del  PC,  la  pantallita  del 
móvil…que  conllevan  maneras  diferentes  de 
organizar  el  texto  de  presentar  las  palabras.  Esta 
conexión entre nuevos soportes y nuevas formas de 
organización y presentación del texto ¿Influye, está 
influyendo,  debería  influir  en  la  manera  en  que 
escribimos/hacemos poesía?. Les dejo con Clemente 
Padin84 : 

“La  multimedia  da  lugar  a  múltiples  lecturas  que 
pueden  dar  lugar  a  transformaciones  infinitas. 
Aparte  de  los  ejes  ya  conocidos  de  la  página 
bidimensional  hay  que  sumarle  el  zoom 

84  A 50 años del  nacimiento de la poesía concreta,  Clemente Padín, 
Escáner Cultural http://www.escaner.cl/acorreo.html 

http://www.escaner.cl/acorreo.html


(alejamiento-acercamiento),  los  hipertextos,  la 
animación, la aplicación de otras dimensiones a la 
palabra (como el sonido p.e.), etc.”

Los  nuevos  medios  que  se  articulan  a  través  de 
Internet nos ofrecen, por un lado, una “masa crítica” 
de “público”  (Las comillas  aquí  no son inocentes 
porque  una  de  las  cosas  que  la  Red  destruye 
definitivamente  es  el  concepto  de  público  como 
receptor  pasivo)  receptor  y degustador  del  trabajo 
poético que rompe con el sentimiento tradicional de 
aislamiento del  poeta y, por otro, un abanico casi 
inabarcable  de  oportunidades  de  experimentación, 
de territorios creativos por explorar, aprovechando 
las  posibilidades  que  las  nuevas  interfaces,  los 
nuevos soportes nos ofrecen.

Internet ha afectado de manera brutal a las maneras 
en que se difunde la música, el cine, la fotografía, a 
la manera en cómo se venden los libros… ¿no va a 
afectar a cómo se escribe, distribuye, lee y escucha 
poesía? Esto es lo que trataremos de ir viendo en los 
puntos siguientes.  Pero,  de entrada,  dejemos  a  un 
lado el soniquete quejumbroso.

Un inciso: ¿Y la poesía canaria?



Sin  entrar  en  grandes  disquisiciones,  y  a  fin  de 
ajustarme  al  entorno  en  que  esta  ponencia  se 
desarrolla, el Congreso de Poesía Canaria, un par de 
cosas sí se me vienen a la cabeza en relación con los 
tópicos alrededor de la poesía isleña en particular, si 
la reubicamos en este mundo-red en que ya vivimos. 
La  poesía  canaria  lleva  decenios  margullando 
alrededor de un concepto de identidad que confirme 
esa sensación de diferencia que siempre ha tenido 
respecto  a  la  “corriente  principal”  de  la  poesía 
española.  Con  defensores  y  atacantes  acérrimos, 
puede  decirse  que  ha  existido  un  cierto  consenso 
sobre la identidad de la poesía canaria alrededor de 
las  ideas  de  Balbuena  Prat  y  de  textos  como  el 
conocido de Pedro García Cabrera, “El hombre en 
función  del  paisaje”,  revisadas  agudamente  por 
Jorge Rodríguez Padrón,85 dentro siempre del marco 
general de la poesía hispánica. Pero la identidad es 
un concepto que, si siempre ha sido conflictivo, en 
el mundo de las redes se ha vuelto líquido también, 
resbaladizo y, aún así, arrojadizo. Si cada cual tiene 

85  Jorge  Rodríguez  Padrón,  Lectura  de  la  poesía  canaria 
contemporanea,  Consejería  de Cultura y Deportes  del  Gobierno de 
Canarias, 1999



serias dudas para llegar a definirse individualmente, 
qué decir a la hora de fijar una identidad de algo 
como la poesía isleña.

La poesía canaria, de tener un sustento diferencial, 
no debería ser otro que la manera en que los isleños 
hablamos  el  español  universal,  nuestra  variante 
autóctona,  con  sus  múltiples  giros,  la  riqueza 
dialectal,  de  expresiones  propias,  cómo  suena  la 
forma canaria del español; pero ésta sufre cada vez 
mayores presiones derivadas de la omnipresencia de 
medios  de  comunicación  en  que  se  emplea  un 
español estándar y de, simplemente, del paso de una 
economía agrícola, pegada a la tierra y sus usos y 
tradiciones, a una economía urbana de servicios en 
relativamente  poco  tiempo.  Sin  embargo,  aunque 
buena parte de las expresiones autóctonas y su carga 
de memoria  se pierden de manera casi  inevitable, 
hay  algo  que,  de  algún  modo,  permanece  y  está 
vivo:  la  especial  sonoridad  o  musicalidad,  si  se 
prefiere, de la manera de hablar canaria: el acento 
permanece, porque tal vez ese acento nos define. Y 



mientras  hay  acento,  hay  diferencia:  Otra  vez 
Eliot86: 

“(…) un pueblo (como el irlandés angloparlante)  
que  ha  perdido  su  lengua  materna  puede 
conservar  en  ella  una  estructura,  modismos,  
entonación y ritmo (el  vocabulario tiene menos 
importancia)  suficientes  como  para  que  su 
manera  de  hablar  y  escribir  posea  cualidades 
que  la  lengua de  adopción no tiene en  ningún 
otro lugar.” 

El segundo factor diferencial no cabe duda que es la 
posición  de  “centro  excéntrico”  de  la  que  habla 
Rodríguez Padrón al referirse a los poetas canarios a 
lo largo de la historia, desde el Renacimiento hasta 
la fecha, con dos momentos claves: la asimilación 
del  modernismo  y  las  vanguardias.  Esa  posición 
deriva  en  una  visión  diferente,  insular,  sobre  el 
propio territorio y sobre el conjunto de la poesía en 
castellano  en  la  que  nos  insertamos.  Es  una 
conciencia  de  habitar  un  cruce  de  caminos 
fronterizos. 

86  T.S. Eliot,  Notas para una definición de la cultura,  Ed. Bruguera, 
1984



En un mundo de redes distribuidas, la posición y la 
perspectiva  cambian,  pero  no  tienen  porqué 
confundirse  con  otras.  Lo  interesante  es  que  se 
puede  pasar,  simplemente,  de  una  relación 
subordinada “centro-periferia” a una relación pareja 
“punto-punto”. Y la riqueza de la red es que desde 
cada punto se ven las cosas de manera diferente. 

Se dirá que el acento y la perspectiva son escasas 
señas  diferenciales,  que  el  acento  es  apenas  la 
melodía subterránea de un idioma, pero ¿Qué puede 
haber más importante que el ritmo, la sonoridad, en 
poesía? Cabe decir que la perspectiva, la visión, no 
es algo sólido, permanente en un mundo de cambios 
constantes, pero no se trata de lo que se ve, sino de 
la manera de ver, del ejercicio que hacemos de la 
mirada. La cuestión es qué hacer con estas sutiles, 
flexibles diferencias en un mundo de redes.

La  confrontación  centro-periferia  que,  de  alguna 
manera,  subyace  en  todas  las  reflexiones  sobre 
Canarias como territorio, y sobre su cultura, deja de 
tener el mismo sentido en una sociedad-red. En una 
red distribuida, cada punto articula su entramado de 
contactos y relaciones sabiendo,  entre otras cosas, 



que  no  puede  bloquear  y  ser  bloqueada:  la 
información  que  deje  de  recibir  desde  un  punto, 
seguramente  llegará  a  través  de  otro.  Uno  es  su 
propio  centro  (si  quiere  serlo).  El  eje  centro-
periferia  irá  perdiendo  peso,  para  pasar  a  una 
relación punto-punto, tal vez más rica, aunque aún 
nos afecte la vieja deriva.

La  distancia  física  es  un  obstáculo  material,  no 
digital:  un  autor  isleño  puede  estar  presente,  sin 
moverse de Canarias, en debates y acontecimientos 
en  cualquier  otro  lugar  del  mundo,  y  su  obra 
también, una vez que está en Internet (Fíjense que 
solemos hablar de “estar” en Internet, como si fuese 
un espacio  físico  concreto,  que pudiésemos  pisar) 
donde la distancia no es relevante: estar aislado es 
lo  difícil.  Es  casi  un  ejercicio  de  voluntad.  El 
aislamiento,  como  elemento  característico  de  la 
poesía  insular,  visto  desde  la  Red,  deja  de  tener 
sentido.  Salvo  que  deseemos  mantener  el 
aislamiento por algún motivo difícil de explicar.

Un punto adquiere una mayor relevancia en una red 
distribuida en función del número de líneas que lo 
conecten a otros, en su condición de nodo, y para 



ser un nodo en una red de iguales, la capacidad de 
conversación,  de  interlocución,  es  fundamental: 
necesidad  de  apertura  a  otros  idiomas,  a  otras 
visiones, a otras culturas. El ensimismamiento no es 
una  opción.  Esto  supone  reconstruir  la  identidad 
isleña  (y  su  derivada  poética)  pasando  de  una 
condición  aislada  (ensimismada)  a  una  nueva 
condición  nodal,  de  la  que  pueden  encontrarse 
brillantes precedentes en los mejores momentos de 
la  poesía  canaria.  Balbuena  y  Rodríguez  Padrón 
hablan  de  la  tensión  histórica  del  insular  entre 
aislamiento  y  cosmopolitismo;  y  el  último  nos 
indica  que,  en  los  grandes  momentos  de  cambio 
histórico, la literatura insular siempre ha optado por 
la apertura y atención al cambio, desde Cairasco a 
los surrealistas isleños. Pues creo que ahora estamos 
en uno de esos momentos. La poesía canaria, por la 
ubicación del territorio en que se desarrolla, por su 
tradición  cosmopolita  y  portuaria,  ajena  al 
casticismo, abierta a las tendencias foráneas desde 
al  menos  el  modernismo,  y  su  mirada  atenta, 
especialmente a Latinoamérica, puede configurarse 
como  un  nodo,  una  referencia  para  las  diferentes 
orillas de la Lengua. Ya hay iniciativas (entre ellas 



algunas editoriales87) en las islas que se atreven con 
estas posibilidades de Canarias como nodo.

En resumen,  las señas que durante un tiempo nos 
han servido para construir una cierta consciencia de 
poesía  canaria como algo diferente a  la,  digamos, 
poesía peninsular, no nos sirven como antes, y eso 
es  natural  porque  la  sociedad  canaria  también  ha 
cambiado  y  basa  sus  diferencias  respecto  a  la 
metrópoli  en  otros  factores.  Debemos,  pues, 
reubicarnos con la sociedad en que vivimos.

Quiero decir, la red, y perdonen la expresión, bota a 
la basura buena parte de las excusas que los autores 
isleños hemos ido acumulando a lo largo de años de 
sentirnos en la ultraperiferia (como señala el crítico 
Daniel  Barreto88,  un concepto que nos pone en el 
más allá en relación con un centro, si se interpreta 
en su sentido literal: si la periferia es el límite de un 
sistema, la ultraperiferia es lo que está más allá de 
ese  límite)  lejos  de  las  zonas  de  influencia  que 

87  Cabe resaltar  la política  editorial  de Baile  del  Sol y  la  colección 
Atlántica  de  poesía  de  la  Ed.  Idea,  como  ejemplos  de  un  cierto 
proyecto nodal en editoriales isleñas.

88  Istmos de la periferia. Sobre poesía y filosofía en Canarias, Daniel 
Barreto, Ediciones del cabildo de Gran Canaria, 2005.



determinan  “el  canon”.  Ahora  es  cuestión  de 
decisión,  de  voluntad,  de  continuidad,  y  de 
disponer, como no, de obra defendible. Desde este 
espacio  insular,  pero  interconectado  y  nodal 
podemos construir una presencia lo suficientemente 
rica y atractiva. También podemos seguir optando a 
publicar nuestros poemas a través de la miriada de 
concursos  literarios  irrelevantes  que  existen  en  la 
geografía española, de alguna colección con soporte 
institucional y distribución escasa, y asumiendo, al 
final, que la única “poesía realmente existente” es la 
publicada  en  cuatro  editoriales  peninsulares  de 
distribución decente (este no es un número al azar, a 
mí  se  me  vienen  sólo  cuatro,  quizás  cinco,  a  la 
cabeza) y publicitada en dos suplementos literarios 
(bueno, pongamos tres) de tirada nacional. Es cierto 
que una obra importante puede pasar desapercibida 
en medio de la inmensidad de esos 70 millones de 
webs,  pero no es menos cierto que eso ya sucede 
con  el  sistema  actual  de  edición  de  poesía  en 
España,  y  lo  sufren  también  poetas  peninsulares 
alejados, periféricos respecto a los espacios (o  a los 
criterios estéticos que en ellos dominan) en que se 



decide aquella “poesía realmente existente” de que 
hablaba.

La Red, desde mi punto de vista, es una aliada de 
Canarias, redefine su posición geográfica, y con ella 
la  de  los  artistas,  músicos,  escritores,  pintores, 
poetas, que habitan estas islas; es cosa nuestra si nos 
decidimos a hacer algo diferente, relevante, con las 
oportunidades que ofrece esta nueva posición.

Poesía, hipertexto, robots

Hasta ahora he hablado apenas nada de cómo la Red 
afecta,  o  puede  afectar,  a  la  manera  en  que  se 
publica,  se  difunde,  se  critica  poesía  y  cómo ello 
afecta a nuestra mirada insular. Pero la Red es un 
producto  de  todo  un  complejo  tecnocientífico  y 
económico que influye en las maneras de trabajar de 
jugar, de relacionarnos, de vivir, que, de hecho, las 
ha  revolucionado  ¿No  ha  de  afectar  a  nuestra 
manera de escribir poesía?

Si  nos  sumergimos  en  las  mencionadas  casi  70 
millones  de  webs,  seguramente  nos  vamos  a 
encontrar con mucha poesía, pero, en su muy mayor 
parte, no una poesía diferente a la que pudiéramos 



encontrar  ojeando  libros  en  una  biblioteca.  El 
formato cambia: hay libros digitales, bitácoras que 
incluyen  poemas  en  sus  contenidos…  pero  en 
general  “la  poesía  no  se  ha  visto  afectada  por  la 
aparición de las nuevas tecnologías ni en su fondo 
ni en su forma, algo que sí ha ocurrido en el mundo 
del  arte”.  La  experimentación  con  las  nuevas 
herramientas tecnológicas en el campo de la poesía 
española ha sido radicalmente escasa. En opinión de 
Dionisio  Cañas89,   esto  se  debe  al  satisfecho 
analfabetismo  funcional  en  materia 
científico/matemática  y  la  orgullosa  tecnofobia  de 
buena  parte  de  los  poetas  españoles.  Nos  cuenta 
Cañas:

“Los  poetas  españoles  que  publicaron  sus  libros 
durante la segunda mitad del siglo veinte parecían 
estar  muy  orgullosos  de  ser  analfabetos  desde  el 
punto  de  vista  informático.  Además,  muchos  de 
estos  poetas  eran  particularmente  tecnofóbicos. 
Pensaban que el libro, en su formato de papel, era la 
frontera  final  de  la  cultura  y  que  la  métrica 

89   “¿Puede escribir un ordenador un poema de amor?”, Dionisio Cañas 
y Carlos González Tardón, Poesía Digital:

  http://www.poesiadigital.net/index.php?cmd=documento&id=15

http://www.poesiadigital.net/index.php?cmd=documento&id=15


tradicional  era  la  única  forma  de  hacer  buena 
poesía.  Para  ellos  los  sentimientos,  la  intimidad, 
incluyendo la actitud abiertamente antivanguardista 
de la “nueva sentimentalidad” de los años ochenta, 
y  la  constatación  del  paso  del  tiempo  son  los 
legítimos y únicos temas que debe cantar la poesía 
de la experiencia, aunque se coquetea con la lírica 
culturalista de orden literario.”

No  se  han  dado  en  España  (o  se  han  dado 
escasamente),  experiencias  como  la  de  los  poetas 
franceses  de  OULIPO,  o  de  los  poetas 
experimentales  brasileños90 dedicados  a  romper 
fronteras  entre  poesía,  tecnología,  artes  escénicas, 
etc.

Y, sin embargo, la Red es un entorno que llama a 
experimentar con la palabra y sus posibilidades, y, 
en particular en el campo de la poesía. El hipertexto, 
que ya está modificando nuestras maneras de leer y 
de  narrar,  también  ofrece  posibilidades  de 
experimentación poética. Y tecnologías vinculadas a 
la  Red  como  Flash,  ofrecen  un  potencial 

90   http://vispo.com/misc/BrazilianDigitalPoetry.htm 

http://vispo.com/misc/BrazilianDigitalPoetry.htm


extraordinario para el desarrollo de poesía visual91, 
videopoemas92,  keitai  tanka93,sms poems94,  poemas 
en  lenguajes  de  programación95…  La  propia 
pantalla  del  móvil  puede  ser  un  espacio 
conquistable por la poesía. La poesía, con su tensión 
expresiva, su reducido tamaño (en comparación con 
otras artes), su tendencia a lo concreto, creo que se 
adapta  a  las  pantallas  mejor  que otras  actividades 
artísticas.

Por otra parte, pienso que el poema es de por sí, de 
algún modo, un objeto de alta tecnología, él solito 
en el aire o en un papel: es pequeño, lo que es una 
característica  típica  de  las  nuevas  tecnologías,  es 
“nano”.  Es  código  abierto,  en  cierto  modo,  al 
escribir poesía, se “hackean” las palabras, se les da 
la vuelta para que digan más de lo previsto, o se les 

91   http://www.cyberpoetry.net/

92   http://www.videopoemasbandidos.com/ 

93 http://islasenlared.blogspot.com/2005/05/keitai-tanka-estaba-  
esperando-la.html 

94 http://www.theregister.co.uk/2001/05/04/student_wins_first_sms_poe  
try/

95   http://www.islasenlared.net/amor-en-php-php-love

http://islasenlared.blogspot.com/2005/05/keitai-tanka-estaba-esperando-la.html
http://islasenlared.blogspot.com/2005/05/keitai-tanka-estaba-esperando-la.html
http://www.islasenlared.net/amor-en-php-php-love
http://www.theregister.co.uk/2001/05/04/student_wins_first_sms_poetry/
http://www.theregister.co.uk/2001/05/04/student_wins_first_sms_poetry/
http://www.videopoemasbandidos.com/
http://www.cyberpoetry.net/


da  un  uso  alternativo,  hacéndoles  decir  cosas 
diferentes  quitando aquí  y  poniendo allá.  Y,  muy 
importante en mi opinión: todo poema verdadero es 
hipertexto puro, cada palabra nos conduce a una red 
de enlaces, de sugerencias que están por debajo de 
la  palabra  escrita  o  dicha,  donde  el  lector  o 
escuchador  puede  indagar,  dar  vueltas,  volver  al 
poema  varias  veces  siguiendo  vínculos 
insospechados.

No  se  trata,  por  tanto,  de  que  los  poetas  nos 
debamos reconvertir  en hackers (“Code is poetry” 
es uno de los lemas de uno de los programas más 
populares de software libre:  wordpress )   pero tal 
vez no deberíamos vivir de espaldas a estas nuevas 
posibilidades, que no entierran, creo yo, el viejo arte 
de  hacer  versos,  sino  que  más  bien  le  ofrecen 
espacios de expansión. En todo caso, no hay porqué 
ponerse  nerviosos  ni  anunciar  apocalipsis;  como 
dice  el  poeta  Andres  Neumann  hablando  de  la 
digitalización de libros96:  “da la impresión de que 
confundimos  la  novedad  con  la  tragedia,  las 
posibilidades con las obligaciones”.

96  Google  contra  el  libro,  Javier  García  Clavel,   Poesía  Digital 
http://www.poesiadigital.es/index.php?cmd=documento&id=16 

http://www.poesiadigital.es/index.php?cmd=documento&id=16


Pero aún eso es un paso en medio de un camino: 
hacer con máquinas lo que, de algún modo, quizás 
menos trabajoso, ya hacíamos con papel, aunque ese 
salto  implica  una  transformación  de  lo  dicho,  lo 
escrito,  lo  cantado.  El  medio  determina  el 
contenido.  Es  posible  que  haya  un  paso  aún más 
allá, inquietante tal  vez: que las propias máquinas 
poeticen,  que  escriban  versos  de  amor.  Ya  hay 
varios  experimentos  en  esa  línea:  Poetas  robots 
como  PaCo97 (que  el  primer  poeta  robot  sea  un 
tullido pedigüeño es de una ironía  que se  explica 
sola),  o  los  ipbots98 de  Gustavo  Romano,  o  los 
programas generadores de versos99 estilo “Siglo de 
Oro Español” , o de poesía visual.100

Les  invito  a  que  naveguen  los  enlaces  que 
completan  este  documento.  Van  encontrar  ahí 

97   http://www.fundacion.telefonica.com/at/vida/paginas/v7/paco.html
98   http://www.findelmundo.com.ar/ip-poetry/data.htm 

99  El informático que iba para poeta y acabó enseñando a rimar a los 
ordenadores, El País.com:

http://www.elpais.com/articulo/internet/informatico/iba/poeta/acabo/ense
nando/rimar/ordenadores/elpepu/20050608elpepunet_4/Tes/

100 Programas  de  generación  de  textos,  Jose  Antonio  Millán, 
http://jamillan.com/progres.htm

http://www.findelmundo.com.ar/ip-poetry/data.htm
http://www.fundacion.telefonica.com/at/vida/paginas/v7/paco.html


experiencias  de poesía  robot,  de poesía  visual,  de 
poesía-hipertexto,  de  poesía  colectiva  utilizando 
wikis101,  de  reciclaje  poético102,  etc…  que  nos 
conducen a algo de lo que hablaré más adelante: la 
disolución o reordenación de la autoría. 

101  http://jamillan.wiki.mailxmail.com/UnSonetoMeManda:  Proyecto, 
Un soneto me manda… Jose Antonio Millán

102  http://www.badosa.com/npes.htm 

http://www.badosa.com/npes.htm
http://jamillan.wiki.mailxmail.com/UnSonetoMeManda


Blogosfera y poesía

Se habla mucho de los blogs, en algunos casos con 
una atrevida ignorancia voluntaria que alimenta los 
peores tópicos sobre otra cosa que no es sino una 
herramienta  sencilla,  flexible  y  práctica  de 
publicación  en Internet  que  ha sido  adoptada  con 
entusiasmo por gente de todo tipo y condición, cada 
cual  para  lo  que  le  apetece,  por  encima  de 
definiciones  artificiales.  Los  weblogs,  o  como 
rápida y con mucho sentido se tradujo al español, 
bitácoras, han supuesto una auténtica revolución en 
el mundo-Internet, sometido a una fuerte depresión 
tras su primera expansión, que acabó con el desastre 
de  las  puntocom y la  caída  de  los  “portales  para 
masas”  que  trataban de  convertir  la  Red en  poco 
más que una tele evolucionada, como señala David 
de Ugarte103. Los blogs rescataban para Internet el 
poder de la conversación, por tanto de la palabra, y 
el poder del individuo y su voz, frente a los grandes 
montajes  de  las  megacorporaciones  ¿Quién  se 

103 “El poder de las redes, David de Ugarte:

 www.deugarte.com/gomi/el_poder_de_las_redes.pdf 

http://www.deugarte.com/gomi/el_poder_de_las_redes.pdf


acuerda ya de Terra, America Online o Lycos? En 
todo caso, si usted es de los que considera que un 
blog  no  es  interesante  “porque  cualquier  puede 
tenerlo”,  tal  vez  pudiera  ahorrarse  la  lectura  o  la 
escucha de este apartado.

Cualquiera puede publicar un blog, sí, literalmente 
en menos de cinco minutos con la mayor parte de 
los sistemas existentes.  ¿No es eso fantástico? No 
hace  falta  ningún  conocimiento  previo,  ni  sobre 
Internet,  ni  sobre  html,  nada.  Y desde  ahí  puede 
hablar,  y  escribir.  Los  blogs  suelen  tener  una 
estructura basada en un sistema de entradas, que se 
ordenan normalmente de más reciente hacia atrás, y 
que  permite,  en  muchos  casos,  la  realización  de 
comentarios por parte de quien lo visita; al lado, en 
una  columna  (o  dos)  el  blogger  puede  ir 
incorporando  enlaces  que  le  son  útiles  para  su 
trabajo,  o  que  delimitan,  de  algún  modo,  su 
comunidad de afines, amigos, o simplemente, otras 
webs que le gustan, más o menos clasificadas según 
la tendencia al orden que tenga su autor/a. 

Los blogs tratan sobre cualquier cosa. En los medios 
se  insiste  mucho  en  las  bitácoras  de  contenido 



político, o en las periodísticas, lo que ha dado lugar 
a debates absurdos, propiciados por el pavor gremial 
a  los  cambios  y  más  aun  a  la  participación  sin 
intermediarios. Entre otras muchas cosas de que un 
blog puede hablar, es de poesía. 

Ya hay un buen puñado de poetas en ello, poco a 
poco  se  han  ido  incorporando  a  la  conversación, 
porque,  como  a  los  bloggers  les  gusta  decir,  las 
bitácoras hablan unas con otras, dando lugar a una 
conversación que puede llegar a ser global. Este es 
un aspecto muy interesante  de los blogs,  que han 
convertido  Internet  en  una  fantástica  plaza,  en  la 
que  se  cruzan  personas  (no  corporaciones)  y  se 
mezclan  y  traban  conversaciones,  unas  más 
trascendentes,  otras  menos,  y  otras  absolutamente 
tontas, como en la vida misma.

Hay poetas que utilizan (utilizamos) el blog como 
una  especie  de  cuaderno  de  apuntes  digital,  un 
espacio  donde  recoger  aquellas  notas  que  alguna 
vez  dejamos  de apuntar  en el  cuaderno de papel, 
para  escribir  (conversar  /compartir)  sobre  lo  que 
leemos  o  vamos  descubriendo.  Así  lo  hace  Jordi 



Doce,104 por  ejemplo.  Otros  utilizan  su  blog  para 
ejercer una crítica literaria sin red y acompañada de 
una comunidad de personas que participan a través 
de los comentarios en el proceso de reflexión, como 
sucede en el caso de la muy interesante bitácora del 
poeta y crítico cordobés Vicente Luis Mora105, otros 
tejen un entramado de blogs al modo de los que los 
distintos  miembros  del  colectivo  La  Palabra 
Itinerante  mantienen,  y  otros  escriben  poemas  en 
sus blogs,  aprovechando su estructura funcional  y 
adaptándose a ella, como es en el caso del “Poema 
de 2006” de J. Montano106, que, además elabora sus 
poemas  con  frases  y  palabras  entresacadas  de  un 
blog periodístico, como el de Arcadi Espada107, en 
un experimento de poesía mashup o sampleada muy 
interesante,  o  el  poemario-blog  “Poemas 
encontrados el siglo pasado”108, del poeta uruguayo 
Roberto  López  Belloso  en  que  una  obra  pensada 

104  http://jordidoce.blogspot.com/ 

105  http://vicenteluismora.bitacoras.com

106  http://poema2006.blogspot.com/

107  http://www.arcadi.espasa.com/

108 http://poemasencontrados.blogspot.com/

http://poemasencontrados.blogspot.com/
http://www.arcadi.espasa.com/
http://poema2006.blogspot.com/
http://vicenteluismora.bitacoras.com/
http://jordidoce.blogspot.com/


para el papel, se amolda a la estructura de un blog, 
dando lugar a algo distinto, porque ofrece todo un 
juego de lecturas diferentes, del original. 

Los  blogs  también  pueden  ser  empleados  para 
experimentos  colectivos,  como  el  del  Tijuana 
Bloguita Front109, que se extiendo como una especie 
de  interminable  renga  en  el  que  participan  una 
veintena  de  poetas  y  escritores  de  la  frontera 
mexicana con los EE.UU.

Evidentemente,  nadie  está  obligado  a  “tener”  un 
blog, pero desde el punto de vista de quien mantiene 
uno desde hace cuatro años, la experiencia no puede 
ser más positiva, porque, entre otras cosas, ayuda a 
descubrir  esa  minoría  inmensa  que hablaba  antes, 
esa  comunidad  a  la  que  sólo  puede  accederse  a 
través de la Red. 

109  http://tijuanabloguitafront.blogspot.com/
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Rap, reggaetones, podcasts y oralidad 

Malos tiempos para la poesía estos, como siempre, 
ya  lo  dijimos;  sin  embargo,  en  sucios  bares  y 
enormes  salas  de  conciertos,  se  encuentra  uno  a 
jóvenes  ladrando  versos  a  un  micrófono,  versos 
seguidos,  coreados  y  aprendidos  por  otro  montón 
enorme  de  jóvenes.  Versos  toscos  en  su  mayor 
parte,  rimas insulsas que se desparraman sobre un 
fondo  sonoro  machacón,  subcultura  popular: 
machismo, violencia, sexo explícito…eso no es, no 
puede ser, poesía, ¡de ninguna manera!.

Y, bien. Seguramente esa sucia expresión de rabia 
juvenil  (el  diablo  escondido  en  el  baile…que  se 
decía del ya absolutamente asimilado rock'n'roll allá 
en los años 50 del siglo pasado) sea mierda en un 
noventa  por  ciento.  Se me viene a  la memoria  la 
anécdota de un escritor de Ciencia Ficción al que 
alguien  (un  culto  y  atildado  interlocutor, 
seguramente) le dijo que el 90 por ciento de la CF 
era mierda, a lo que contestó que así era, que el 90 
por ciento de todo es mierda. ¿Nos ponemos serios a 



hablar de lo que se publica todos los años en rústica 
y tan formalmente en este país?

No me interesa tanto la calidad de los versos del rap 
o  del  reggaeton como esa  repentina  explosión  de 
oralidad  rítmica  que  significan,  y  de  vitalidad 
radical del lenguaje en que se desarrollan: creación 
de  nuevas  palabras,  generación  de  nuevos 
significados para las viejas,  mezcla desvergonzada 
de  idiomas…  Surgidos  de  estratos  sociales  con 
fuertes  carencias  educativas,  tal  vez  no  deba 
exigírseles  a  estos  nuevos  verseadores  una 
profundidad  y  una  sutileza,  que  tampoco  ellos 
buscan,  dado que sus  rimas  (así  las  llaman ellos) 
surgen  casi  siempre  como  confrontación,  como 
parte de una pelea con un entorno hostil, pero creo 
que, de algún modo, desde sus bases electrónicas, 
los MC, micro en mano, están señalando un camino 
de experimentación muy interesante. Para los poetas 
jóvenes ha nacido un espacio que explorar que gira 
alrededor de la palabra poética hablada,  oral,  más 
que escrita, y que nos devuelve, bajo la densa capa 
de  ritmos  digitales,  a  una  de  las  raíces  más 
ancestrales  de  la  poesía  y  le  recupera  parte  de  la 
función comunitaria que se dejó en el camino entre 



el  romance  cantado/contado y  el  privado libro de 
poemas para ser leído en silencio. ¿Puede un poeta 
darle densidad a las palabras que vibran en una sala 
de baile? Antes o después alguno/a lo hará. En todo 
caso,  recordemos  lo  que  Derek  Walcott,  poeta 
isleño de otras islas, dejó dicho hace poco: “No sé 
qué puede ser la poesía sino ritmo”. Si los poemas 
vuelven a colgar del aire, el sentido del ritmo verbal 
e  imaginativo  vuelve  a  adquirir  una  importancia 
relevante.

Y  es  que  los  versos  parecen  estar  peleando  por 
salirse del papel, y volver a sostenerse en el aire. La 
web está llena de archivos de mp3 y de podcasts. Es 
relativamente  fácil  encontrar  la  voz  de  cualquier 
poeta  importante  de  los  últimos  tiempos  leyendo 
algunos  de  sus  poemas.  La  gente  los  baja,  o  los 
escucha directamente desde su navegador. El poeta 
te lee sus versos al oído, en tu casa, o en la guagua, 
a través de los auriculares de tu reproductor digital. 
O puede organizar una lectura de poemas en línea, 
que puede ser seguida en directo (streaming) desde 
Internet sin grandes dificultades técnicas y apenas 
coste.  Un  sistema  de  este  tipo,  ya  digo, 
relativamente sencillo, puede convertir este pequeño 



salón de actos, en una sala global, de dimensiones 
mundiales. No es una mala visión…

Y  hay  poetas  ya  en  ese  territorio  de  la 
experimentación con la oralidad viva, que en otros 
países  y  lenguas  es  un  género  aparte  bajo  la 
denominación de  “spoken Word110, con sus propios 
espacios para desarrollarse. La palabra escrita o / y 
oral, convertida en bits circula por las redes como si 
fuese  su  espacio  natural,  porque  posiblemente  lo 
sea. Un ejemplo: El Circo de La Palabra Itinerante, 
otro,  la  lectura  performativa  de  sus  poemas  del 
poeta andaluz David Pielfort, que le da la vuelta a 
sus  textos  en  cada  acto  público  en  que  participa. 
Seguro que hay más que se me escapan ahora… 

El  ritmo,  la  musicalidad,  la  fuerza  de  la  imagen 
hablada,  susurrada,  cantada,  su  sensualidad,  esas 
propiedades  ocultas  del  lenguaje  que  la  poesía 
desvela,  adquieren  importancia  renovada  en  esas 
condiciones. Lo nuevo, una vez más, nos devuelve a 
lo muy viejo.

110  http://en.wikipedia.org/wiki/Spoken_word
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Poesía mashup y des (o trans) autoría

¿Mashup?  Permítanme  que  prefiera  esta  palabra, 
casi palabrota, con origen en el mundo de los DJ’s, 
a  otras  con  más  enjundia  aparente,  como 
“apropiacionismo”  o  “intertextualidad”,  que  me 
duelen en los oídos de la pedantería que exudan; me 
suenan a ese titánico esfuerzo intelectual por dotar 
de  una  pátina  de  respetabilidad  a  cualquier 
ocurrencia,  capaz  de  producir  infumables  tochos 
supuestamente  profundos  para  autojustificar  una 
plaza universitaria. Los DJ’s son más sinceros:

Se  trata  de  mashup,  esto  es,  de  amasar,  de 
aprovechar  lo  que  está  aquí,  utilizarlo  como 
ingredientes de una receta para crear un nuevo plato 
por medio de herramientas nuevas que nos permiten 
hacerlo:  el  sampler,  la  informática,  los  archivos 
digitales…y en función del sentido del ritmo, de la 
sensibilidad  del  amasador,  del  DJ,  que  produce 
música nueva tirando de vieja. En términos menos 
musicales  podríamos  hablar  de  “cortapega”,  esa 
fantástica  utilidad  de  cualquier  programa  de 
tratamiento de texto, que pone tan nerviosos a los 



profesoress y que requiere más habilidad de lo que 
habitualmente se dice para que produzca resultados 
coherentes.

En música, el mashup111 es un estilo perfectamente 
consolidado, con sus redes, sus artistas punteros, sus 
innovadores,  sus  polémicas.  ¿Cuánto  tardará  en 
suceder  lo  mismo  en  poesía?  Esperen  un 
momento…¿No  ha  sucedido  ya  de  diferentes 
maneras,  no viene sucediendo desde siempre?  Me 
explico:  hace  mashup  el  escritor  que 
conscientemente  o  no  utiliza  versos  escritos  por 
otros autores y los incorpora a un nuevo contexto 
(quizás resulte que los DJ’s sean gente más honesta 
que  algunos  poetas,  porque  aquellos  siempre 
indican los materiales de los que parten, cosa que, 
frecuentemente, no se ha dado en nuestro gremio). 
Hace mashup el poeta que utiliza textos históricos 
por ejemplo,  y los introduce en su poema para al 
encontrarles  la  dimensión  poética  oculta  tras  la 
aparentemente  seca  prosa.  Y  tal  vez  hacemos 
inconsciente mashup todos los que nos dedicamos a 
escribir  poesía,  porque  no hacemos  otra  cosa  que 

111  http://en.wikipedia.org/wiki/Mashup_%28music%29
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darle  vuelta  a  todo  un  acervo,  una  tradición  de 
textos  y  conceptos  que  forman  parte  de  nuestra 
memoria poética y de una tradición ancestral, donde 
todo ha sido dicho y cantado varias veces de varias 
maneras,  utilizando,  además,  un  código  no 
propietario,  abierto,  de  comunicación:  la  lengua, 
que no es patrimonio de nadie, que es el procomún 
por excelencia. Auden112 “La gloria y la vergüenza 
de la poesía están en que su medio de expresión no 
es de propiedad privada, en que el poeta no puede 
inventar las palabras y en que las palabras del poeta 
no  son  productos  naturales  sino  sociales,  y 
utilizados para cumplir mil funciones diferentes“.

En  todo  caso,  la  tecnología  permite  a  cualquiera 
construir su poema con materiales poéticos (o no) 
que están a su alrededor, y, tal vez, eso es lo que 
hemos hecho siempre, antes de la existencia de las 
pantallas, cualquier lector de poesía. Porque el acto 
de  la  lectura  del  poema  deriva  resultados 
absolutamente  diferentes  a  los  originalmente 
planteados por el poeta. Como dijo Eliot, en una de 
sus intuiciones tan reflexionadas:  “El poema tiene 

112 W.H. Auden, La Mano del Tenidor y otros ensayos, Barral, 1974



una existencia que está entre el poeta y el lector”113. 
El poema del lector es diferente al del poeta, porque 
diferentes  son  sus  contextos,  sus  bagajes,  y,  por 
tanto,  sus  maneras  de  leer  (y  leer  es  hacer)  el 
poema.

El poeta polaco Adam Zagajewski, dijo hace poco 
en  una  entrevista  que  “los  lectores  de  poesía  son 
poetas  que  han  optado  por  guardar  silencio”114, 
dicho de otro modo,  tal  vez más a  mi  gusto:  han 
optado por aprovechar los materiales que el poeta 
pone a su disposición para crear su propio poema. 
El lector es el poeta final.

Esta concepción de siempre, enterrada por el peso 
de los discursos ególatras,  es,  en el mundo de las 
tecnologías  digitales  y  en/red/dadas,  aún  más 
evidente. Dice Clemente Padin:115:

113 T.S. Eliot, Función de la poesía y Función de la crítica, Tusquets, 
1999

114 Entrevista en El País:

http://www.elpais.com/articulo/elpporcul/20051119elpepicul_3/Tes

115 A 50 años del  nacimiento de la poesía concreta,  Clemente Padín, 
Escáner Cultural http://www.escaner.cl/acorreo.html 

http://www.elpais.com/articulo/elpporcul/20051119elpepicul_3/Tes
http://www.escaner.cl/acorreo.html


“(…) La acción del corresponsal es diferente en dos 
sentidos:  puede  iniciar  la  lectura  en  donde quiera 
(estableciendo  de  esa  manera  la  significación  del 
poema) y puede, también, adicionar informaciones 
de cualquier índole de acuerdo con las posibilidades 
expresivas que le ofrecen los programas en acción, 
pudiendo generar nuevas versiones de la matriz que 
le ofrece el poeta, a la manera de las propuestas del 
Poema/Proceso brasileño (el lector como bricoleur, 
según Levi-Strauss).

Y tal vez nuestra función como poetas no sea otra 
que  fabricar  materiales  poéticos,  matrices, 
recogiendo  el  término  de  Padin,  que  a  su  vez 
generamos  reciclando  otros,  para  que  el  lector, 
poeta final, bricoleur poético, los utilice, los recicle, 
los integre en su vida e, incluso, en su creatividad de 
la manera que más le guste. Lo que nos lleva a un 
concepto de autoría diferente al habitual en los dos 
últimos siglos en la poesía occidental, asentada en el 
inamovible texto impreso y en la relación privada de 
la  lectura  del  libro,  pero  que  no  difiere  mucho  a 
cómo  se  desarrolló  la  poesía  en  los  siglos 
precedentes,  a  cómo  viajaban  los  romances,  las 
coplas, los versos de los trovadores…Una vez más 



la aparente contradicción de una tecnología que nos 
devuelve a los orígenes. Por medio puede quedar en 
la cuneta el  inmensurable  ego de los poetas,  pero 
quizás vayamos más ligeros sin tan pesada carga.

Esto es  duro,  estoy convencido de que los poetas 
hemos  quedado  fuera  de  las  amargas  disputas 
alrededor de los derechos de autor y de la propiedad 
intelectual que se están dando en otras actividades 
porque  tenemos  asumido  desde  hace  tiempo  que 
nuestro humilde arte no nos va a dar de comer, y 
tampoco  hay  una  industria  detrás  nuestra,  como 
existe  en  el  caso  del  cine  y  la  música:  No  hay 
puestos de trabajo en juego o grandes regalías tras la 
copia de un poema, casi que se agradece… por eso, 
me  permito  saltarme  uno  de  los  aspectos  más 
significativos  del  desarrollo  de  las  tecnologías 
digitales  enredadas:  el  que  gira  alrededor  de  los 
derechos  de  autor  y  la  mal  llamada  “propiedad 
intelectual”.

Pero, ¿ni siquiera tendremos el aliento, el calor de 
ser reconocidos como autores? Bien, no sé, no leo el 
futuro, pero está claro que existen las herramientas 
al  alcance  de  cualquiera  para  que  el  poema  que 



publicamos  mute  casi  desde  ese  momento.  Pero, 
amigos, eso es algo que le pasó a la poesía siempre, 
y ¿es importante? Aún hoy se discute en Inglaterra 
quien fue el autor de las obras de Shakespeare. Que 
sea  uno  o  otro  ¿le  quita  valor  a  dichas  obras? 
¿Reduce su sentido? Mejor tomarlo con calma…y 
aprovechar  las  posibilidades  de  poetizar  de  otra 
manera  que  la  nueva situación puede  ofrecer-nos. 
Alrededor de la poesía se ha generado una especie 
de afán biografista, entre la investigación seria y el 
cotilleo,  que  tal  vez  podamos  ahora  superar,  si 
asumimos que lo importante es el poema, y no tanto 
el  poeta.  Así,  no  será  difícil  en  el  futuro  (  o  ya 
mismo,  si  me  aprietan)  encontrarnos  con  poemas 
cuyos  autores  estén  perfectamente  identificados, 
otros de los que se deduce una producción colectiva, 
otros de autor puramente desconocido (por voluntad 
propia  o  mala  pata)…  y  poemas  con  múltiples 
versiones, que obliguen a los filólogos del futuro a 
ser una especie de “data miners”, buscando el grial, 
el número premiado de la “obra original”. Tiempos 
divertidos para aquellos que no se tomen demasiado 
en serio a sí mismos…



Vuelta a los orígenes.

A lo largo de este texto he mencionado en un par de 
ocasiones  una idea  que  me  resulta  muy atractiva: 
cómo las nuevas tecnologías de la comunicación y 
el desarrollo de la Red parece que conducen a los 
poetas  a  retomar   tradiciones  ancestrales  y,  hasta 
cierto  punto  en  el  olvido:  el  rebrote  de  la  poesía 
hablada/contada/cantada,  la  poesía  como parte  del 
encuentro comunitario, la poesía como algo que va 
de  boca  en  boca,  de  mano  en  mano,  de  blog  en 
blog…transformándose en el tránsito,  en la que la 
autoría  se  difumina  y  pierde  importancia  ante  el 
propio peso de las palabras. 

En cierto modo, una vuelta a los orígenes en que la 
poesía no se había afincado en las páginas de los 
libros  y contaba con más espacios, menos dignos 
quizás,  más  populares….  Tal  vez  pudiera  decirse 
que  esa  poesía  era  la  propia  de  sociedades 
analfabetas,  y  que  es  posible  que   estemos 
encaminándonos  a  un  neoanalfabetismo 
generalizado, no las tengo todas conmigo…



Toda  esta  tecnored  que  nos  envuelve  se  sostiene 
alrededor de lenguajes, de escrituras performativas 
de las que brotan espacios en los que la gente puede 
vivir.  Esos  espacios  pueden  ser  una  simple  web 
desarrollada bajo html, un blog, una lista de correo, 
un  complejo  videojuego  en  línea  como  World  of 
Warcraft o todo un “mundo paralelo” como Second 
Life.   De  algún  modo,  vuelve  a  haber  palabras 
mágicas,  de las que brotan realidades alternativas. 
La cuestión es: ¿hay espacio para la poesía en esas 
realidades creadas por medio  de lenguajes lógico-
matemáticos que no dejan de ser parte de nuestra 
realidad,  nuestro  entorno  cotidiano,  o  su 
artificialidad  expulsa  cualquier  hálito  de  poesía 
verdadera de su territorio virtual? 

Creo que el desarrollo de amplias redes de poetas, 
lectores, revistas en línea (algo de lo que no hemos 
hablado y merecería un espacio aparte), aficionados, 
experimentadores…  demuestra  que  la  poesía  va 
donde  hay  palabras,  casi  de  manera  inevitable, 
transformándose  en  el  proceso,  del  mismo  modo 



que el romance oral cambia al adquirir forma escrita 
sobre un pliego de cordel, o sobre un libro, y que tal 
vez  ese  espacio  electrónico  puede  resultar  un 
territorio  propicio  para  la  extensión  de  un  nuevo 
interés por la expresión poética - ya hablé antes de 
las  características  de  la  poesía  como  “tecnología 
digital”-   una  nueva  frontera.  Antonio  Méndez 
Rubio116 dice que “la poesía vive sólo del límite de 
la frontera en que todo código se sueña libre de las 
ataduras  de  la  convención  y  de  lo  heredado”.  La 
poesía como arte fronterizo, siempre ha tratado de 
llevar su materia prima, el lenguaje, un poquito más 
allá cada vez. Tal vez más allá de la existencia de lo 
que  hoy  consideramos  humano,  como  ha 
vislumbrado Jorge Riechmann. 

Quizas, y eso con suerte,  nuestros versos pasen a 
formar  parte  de  una  combinatoria  universal 
empleada por programas ad hoc para construir un 
poema interminable, y cambiante siempre. No sé si 
esa imagen me gusta o me da escalofríos. Pero, si lo 

116 Actas  del  II  Foro  Social  de  Las  Artes  (Valencia): 
http://www.nodo50.org/mlrs/Biblioteca/falcon/dossierFSA.pdf

http://www.nodo50.org/mlrs/Biblioteca/falcon/dossierFSA.pdf


piensan,  así  operó  la  memoria  popular  con  las 
canciones,  los   largos  poemas  épicos  como   el 
Gilgamesh, la Iliada, la Biblia o el Mahabarata hasta 
que llegaba el momento en que alguien los asentaba 
en un papel,  los  rescataba y al  mismo tiempo los 
petrificaba.  Tal  vez  en  un  entorno  fluido  y 
cambiante, donde el cambio, y con el él el conflicto, 
es  la  única  permanencia  reconocible,   debamos 
acostumbrarnos a una poesía en y de flujo y cambio, 
pero eso sería tema para otra conversación.

Les dejo, finalmente,  con una reflexión de Manuel 
Castells sobre el papel del arte (y la poesía) en la 
Sociedad Red117, que tal vez nos ayude a re-enfocar 
nuestra  tarea,  quizás  el  arte  resulte  ser  el  nodo 
definitivo,  que mantenga   los  lazos y los  puentes 
entre los seres humanos en esta sociedad del cambio 
permanente: 

117 Manuel  Castells,  La  galaxia  Internet.  Reflexiones  sobre  Internet, 
empresa y sociedad. Ramdom House Mondadori, 2003.



“El arte siempre ha servido para tender puentes  
entre las diversas y contradictorias expresiones 
de la experiencia humana. Este podría ser ahora,  
más  que  nunca,  su  papel  fundamental  en  una 
cultura caracterizada por la fragmentación y la 
potencial  incomunicación  de  códigos,  una 
cultura  donde  la  multiplicidad  de  expresiones  
puede  acabar  finalmente  minando  la  
cooperación. La falta de un significado común a 
todos  podría  dar  paso  a  la  alienación 
generalizada  de  los  humanos,  ya  que  todo  el  
mundo hablaría un lenguaje diferente, construido  
en  torno  a  su  hipertexto  personalizado.  En  un 
mundo de espejos rotos, formados por textos no 
comunicables,  el  arte  podría  ser,  sin  seguir  
ningún  programa,  con  su  mera  existencia,  un 
protocolo de comunicación y un instrumento de 
reconstrucción  social.  Sugiriendo,  ya  sea  a  
través de la desconcertante ironía o de la pura 
belleza, que seguimos siendo capaces de convivir  
y disfrutar con dicha convivencia. El arte, que es  
cada  vez  más  una  expresión  híbrida  de 
materiales virtuales y físicos,  puede convertirse  



en un puente cultural fundamental entre la red y 
el yo."



Cuatro conceptos para terminar: (Piezas para 
una poética aproximativa) 



4 conceptos para terminar

En  los  últimos  tiempos  ando  dándole  vueltas  a 
cuatro ideas a la hora de tratar con el material que 
voy escribiendo. Son como dados que no dejas de 
mover entre los dedos, sin tener una idea clara de 
qué  jugada  pueden  mostrar  si  los  arrojo  sobre  la 
mesa. Como escribir es una forma de pensar, y un 
blog  es  un  sitio  estupendo  para  pensar  con  más 
gente, aquí van:

Uno. La desazón: o el miedo ambiente. 

Yo debí de nacer temblando. Me tiembla el pulso 
desde que recuerdo. Pueden imaginarse que no fue 
nada  cómodo  durante  mi  infancia  y  adolescencia, 
aparte de inhabilitarme como delineante o cirujano. 
Más adelante descubrí, no sé si de repente o poco a 
poco,  que  no  sólo  temblaba  yo…  Cada  vez  iba 
viendo más temblores a mi alrededor, como si una 
inquietud,  una  desazón  colectiva  que  cuesta 
apalabrar, se estuviera extendiendo por el mundo. 



Una  inquietud  interclasista.  Nadie  se  siente 
tranquilo; ni el rico en su urbanización fortificada, 
bajo vigilancia privada, ni el humilde en su barriada, 
a la que se le han ido borrando los viejos perfiles 
humanos,  las referencias que hacían más o menos 
soportable una vida “pobre pero honrada”. De esa 
inquietud ese temblor.

Mundo pequeño y tenso: cada acontecimiento local 
repercute en global. Gente tensa y naturaleza tensa. 
Creo que mi viejo temblor ya no es mío, o que lo 
que fue en su tiempo una molesta seña de identidad, 
se  ha  extendido  como  una  epidemia.  Sociedad 
temblorosa y ciclotímica, pasamos del éxtasis a la 
depresión en minutos.

¿Surge de esta sociedad tensa, asustadiza y agresiva, 
una poesía temblorosa, atenta, expectante, o, por el 
contrario,  utilizamos  los  poemas  como  último 
refugio  donde  dar  con  un  equilibrio  olvidado? 
¿Cómo se expresa la poesía en tiempos de desazón?

Dijo Gelman en los 90: “No conozco, en todo caso, 
a ningún poeta que viva triunfante este fin de siglo, 
que le parezca bello o hermoso, ni mucho menos. 
Hablo de los sentimientos y obsesiones que este fin 



de  siglo  produce  y  veo  escepticismo,  oscuridad, 
dolor.  El  algunos casos hay como una especie  de 
recuperación  de  la  basura  en  los  poemas,  como 
símbolo de lo que el mundo está ofreciendo”. Aún 
no habían caído las Torres Gemelas. Ni ardía Irak. 
Señales de inauguración del nuevo siglo.

En  El  Pais,  de  30  de  octubre  de  2006,  Claudio 
Magris, entrevistado alrededor de su última novela: 
“No sé si creo que estamos en el borde del volcán, 
tengo miedo de que todo salte por los aires.”

Este es el miedo colectivo: a la catástrofe venidera, 
que se anuncia como la llegada de los bárbaros en el 
poema  de  Kavafis:  crisis  migratoria,  catástrofe 
ecológica, advenimiento de nuevos fascismos…No 
son  espantajos  para  meter  miedo  a  los  adultos 
puerilizados  de Occidente.  Están ahí…Y frente  al 
miedo,  la  deriva autoritaria  es  una tentación.  Una 
tentación, por cierto, que no tiene color: se observa 
a izquierda y a derecha.

El  presentismo  es  otro  síntoma  de  la  desazón  de 
nuestro  tiempo.  Pero,  proviniendo  de  un  pasado 
escasamente glorioso y ante un futuro imprevisible 
y aterrador, tener presente es ya un lujo que no todo 



el mundo alcanza.  Es la necesidad de un presente 
vivible  lo  que  mueve  las  corrientes  de  botes, 
pateras, cayucos. El futuro queda demasiado lejos. 
“El presente es perpetuo”, dejó dicho Octavio Paz.

Una  posible  respuesta  a  lo  anterior.  Preguntan  a 
Daniel  Pennac:  “¿Cómo  ve  usted  el  futuro?” 
“Cuando Benjamin Malaussène le dice a su Julie: 
“Julie,  siempre  te  querré”,  ella  le  responde  con 
cierta sabiduría: “basta con que me quieras todos los 
días”. Así es como veo el futuro: con la conciencia 
apasionada  por  un  vivir  cotidiano  que  se  abre  al 
mañana. El futuro “en sí mismo” no tiene sentido.”

Dos. La mirada

Hace unas semanas conté mi visita a la Fundación 
César  Manrique,  antigua  casa  del  artista 
lanzaroteño. La casa está en medio de una colada de 
lava,  un  remalpaís  dentro  de  un  malpaís,  piedra 
retorcida  y  polvo  negro,  herencia  de  la  historia 
volcánica  de  Lanzarote,  sobre  el  que  sobreviven 
humildes cardones. La mirada de César fue capaz de 
encontrar  belleza donde otros sólo veían entonces 
un erial y ahora un solar potencial, y de desvelar esa 
belleza  al  mundo,  razón  por  la  cual  miles  de 



personas visitan Lanzarote y viven la experiencia de 
ver la isla con la mirada de Manrique. La mirada. La 
mirada.

Decía  en  aquella  entrada  que  si  es  la  manera  de 
mirar  lo  que  define  al  artista,  y  arte  la  forma  de 
presentar lo que ve, la poesía tal vez sea una especie 
de sonido de esa mirada atenta y alternativa.  Una 
mirada sonora.

Dónde el artista descansa, o mejor, hace trabajar su 
mirada, es una opción radicalmente personal y, por 
tanto,  política.  El  poeta  o  el  artista,  al  mirar  y 
mostrar qué mira, hace una elección, tanto cuando 
desvela como cuando oculta.  Eso lo supo César y 
defender su mirada y su manera de mirar la isla le 
llevó a  enfrentarse  con  siniestros  poderes  locales, 
que sólo veían la curva de sus ascendentes ingresos 
privados. Cuando uno mira, elige.

Otra  muestra  de  esto  me  la  reveló  en  una  breve 
conversación el crítico Daniel Barreto cuando, con 
su  agudeza  (habilidad  de  una  mirada)  habitual, 
comparaba el texto de Enrique Falcón: “No doblar 
las  rodillas”118,  con  los  diarios/dietarios  poético-

118  http://www.diariocolatino.com/tresmil/detalles.asp?NewsID=163

http://www.diariocolatino.com/tresmil/detalles.asp?NewsID=163


literarios de otros autores cuyo tiempo es el mismo 
que  el  que  cuenta  Falcón,  pero  aparentemente 
vivido en otra dimensión no afecta por la historia. 
Diferentes miradas, diferentes elecciones.

Pero no es sólo qué miramos, sino cómo miramos, 
cómo  desvelamos  la  belleza  o  la  tensión  oculta 
detrás  de  la  realidad,  de  las  cosas  y  las  personas 
concretas, porque, al menos en poesía, a la mirada 
no le queda más remedio que ser concreta si quiere 
ser  verdadera.  Otros  habrán  de  dibujar  la 
panorámica:  sociólogos,  historiadores,  qué  se  yo, 
pero  la  poesía  se  nutre  de  lo  concreto.  En  este 
sentido, un poeta opera, o debería operar como un 
científico. Pound: “Considera el estilo del científico 
antes que el estilo del agente de anuncios sobre un 
nuevo jabón.”

Y desde donde se mira: desde la cercanía, desde la 
complicidad  humana  (eso  llamado  solidaridad),  o 
desde  lejos,  marcando  distancias  consciente  o 
inconscientemente.  Cercanía  y  distancia  son  dos 
maneras de mirar, y hay cosas que adquieren toda su 
dimensión  mirando  de  lejos  (una  frontera,  por 
ejemplo) y otras que sólo se ven bien desde cerca, o 



desde muy cerca. Un ejercicio: lean sucesivamente 
los  poemas  del  libro  “Marginados”119 de  Luis 
Antonio de Villena, y alguno de los poemarios de 
David  González120.  La  mirada,  seguramente 
bienintencionada de de Villena, sobre (y este es un 
adverbio de lugar ¿no?) las personas expulsadas a 
los  márgenes  de  nuestra  sociedad  es,  aunque 
cariñosa,  distante  y  cosifica,  seguramente  sin 
querer, a los supuestos protagonistas de los poemas; 
el  poema  resultante  suena  falso,  impostado  en  el 
esfuerzo.  La  mirada  de  González  sobre  el  mismo 
mundo es radicalmente diferente, canta desde (otro 
adverbio  de  lugar)  un  conocimiento  profundo  del 
dolor de las personas que habitan sus poemas, a las 
que  se  siente  vivas,  y  dignas,  a  pesar  de  sus 
circunstancias vitales.

Todo es un asunto de mirada…y de atención, como 
dice  Don  José  Viñals121:  “¡Alerta,  compañero!  El 
estado de alerta es el prerequisito de la percepción. 

119 Marginados. Luis Antonio de Villena. Visor Libros, 1981.

120 http://davidgonzalezpoeta.blogspot.com 

121 Huellas dactilares. José Viñals, Ed. Montesinos 2001

http://davidgonzalezpoeta.blogspot.com/


Si  el  centinela  se  duerme  entran  a  saco  los 
depredadores de la percepción originaria”.

Tres. La conversación

Siempre he tratado de evitar en mi poesía la canción 
del ombligo (yo mí me conmigo). Es cierto que la 
poesía  es  un  ejercicio  normalmente  individual  y 
que, inevitablemente, la personalidad del poeta está 
siempre en el centro de lo que escribe, ya sea un 
poema de amor o uno sobre la pauperización de las 
condiciones  de  trabajo  en  los  primeros  años  del 
siglo  XXI.  Porque  la  mirada  es  siempre 
determinante, y la mirada es siempre personal; me 
remito a la entrada anterior.

Pero  me  ha  preocupado  siempre  -  y  hablo  en 
primera  persona  no  por  ombliguear  (fuerte 
contradicción sería) sino porque no me siento capaz 
de establecer  directrices  o  doctrina  en  poesía  que 
vayan  más  allá  de  lo  que  yo  hago,  y  pensar  en 
decirle a alguien qué y cómo tiene que escribir es 
algo que,  simplemente,  no puedo, ni sé,  ni quiero 
hacer - que mis poemas fueran capaces de expresar 



una extensión de la realidad más allá de mi propia, y 
por demás no demasiado espectacular, vida (No me 
quejo,  eh,  las  vidas  espectaculares  suelen  ser 
horribles).

Uno  escribe  desde  sí  mismo,  OK,  desde  su 
experiencia  más  radical  (de  raíz)  y  desde  su 
condiciones  personales  y  sociales,  pero  escribir 
desde, sobre, de, para, etc… uno mismo me parece 
un ejercicio agotador de aburrido; tal vez es que yo 
tenga  muy  poca  “vida  interior”.  No creo  que  sea 
posible escribir como si los demás no existiesen, o 
como  si  existiesen  únicamente  en  condición  de 
comparsas,  de  actores  secundarios  de  mi  propia 
película. No creo que sea posible. Ni creo que se 
deba. Pero ese es otro tema.

Pero, de qué manera hacer presentes, protagonistas 
activos a “los otros”, a los demás, en un poema.

Con  el  tiempo,  siento  que  he  encontrado  dos 
maneras que me permiten no hacer que los demás 
estén en mis poemas como meras presencias,  sino 
que,  de  algún  modo  conversen.  No  son  maneras 
originales, en absoluto, por aquí andan Quiñones y 
Gelman, entre otros.



Una  es  dialogar  con  lo  dicho/escrito/cantado  por 
otros. Integrarlo en el poema, confrontar o maridar o 
enamorar  lo dicho por otros con lo que yo pueda 
decir. De ahí la presencia frecuente en mis poemas 
de  lo  que  llamo  palabras  ajenas  pero  anejas  por 
cercanas, lo que creo que va más allá de la simple 
cita, aunque no cabe duda que hay versos, o frases 
capaces de hacer brotar un poema al encontrarnos 
con  ellas.  Esas  citas  o  referencias  no  son  un 
ejercicio  de  pedantería,  sino  parte  de  una 
conversación que se extiende por el poema.

La otra es tan natural como simple: preguntar. Noto 
que mis poemas en los últimos tiempos están llenos 
de  preguntas.  Y  pienso  que  no  son  preguntas 
retóricas,  al  viento,  para  seguir  alimentando  mi 
discurso propio, sino que son preguntas de verdad, 
en serio, preguntas que buscan alguna respuesta. De 
alguien. De quien sea, demonios. Como dejó dicho 
el músico italiano Luciano Berio, en estos tiempos 
nuestros  “No  hay  cómodas  respuestas,  solamente 
incómodas preguntas.”, o, de otra manera el poeta 
Eladio  Orta:  “los  poetas  sufren  inundaciones  de 
preguntas y sequías / de respuestas”.



Y cuatro: un intruso

Este  concepto  es  un  regalo  de  mi  amigo  Carlos 
Bruno,  matemático  y  poeta  (o  al  revés)  en  una 
conversación en mi  casa.  Y sí,  uno es  (o tiene la 
sensación  de  ser  la  mayor  parte  de  las  veces)  un 
intruso en esto de la poesía, cada vez más territorio 
de especialistas…

Hace  poco  me  preguntaron122 cómo  teniendo  una 
“vocación literaria” tan temprana (mi primer y, por 
fortuna,  desaparecido libro se publicó andando yo 
por los 19-20 años)  me dio por estudiar  Derecho. 
Respondí  que  nunca  en  la  vida,  ni  siquiera  a  los 
soñadores  18  años,  se  me  pasó  por  la  cabeza 
estudiar filología alguna, y mucho menos pensar en 
un futuro viviendo de (o alrededor de) la poesía. Por 
otra parte, si se piensa, si existe un mundo en el que 
las palabras tienen peso y son importantes es el del 
Derecho…

122 http://narrador.es/2007/05/28/entrevista-a-daniel-bellon
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Incluso ahora, si  tuviera la posibilidad de estudiar 
otra  carrera,  creo  que  me  decantaría  antes  por 
económicas, informática, historia, sociología… esto 
de ser intruso es lo que tiene: uno es curioso (y culo 
de mal asiento).

Porque un intruso es un fronterizo, alguien que se 
encuentra siempre  en medio  de dos territorios sin 
acabar de pertenecer a ninguno, que está donde no 
se le ha invitado, se pasea por ahí sin las debidas 
credenciales.  Alguien  indefectiblemente 
sospechoso.  Alguien  que  encuentra  un  placer 
irrefrenable en traspasar límites, fronteras.

Claro,  que  esto  también  tiene  sus  inconvenientes: 
uno siente que algo se le escapa siempre, que no ha 
acabado  de  “leerlo  todo”,  y  cuando  trata  con 
“profesionales  del  ramo”,  no  puedes  evitar  la 
sensación de estar a punto de meter la pata…a punto 
de ser bombardeado desde las alturas académicas al 
primer silencio no bien gestionado.

Pero las alegrías intrusas compensan esos miedos: 
me  compensa  la  desprofesionalizada  (amateur, 
como  le  gusta  a  mi  amigo  David  de  Ugarte) 
maravilla  que  me  producen  poemas  ajenos  y  la 



sorpresa que para mí es cada poema que escribo. En 
la  entrevista   me  preguntan  también  porqué  mis 
libros  se  han  publicado  tan  espaciadamente,  y 
contesto un par de cosas que son verdad, partiendo 
de  las  dificultades  propias  de  la  tarea:  no  tengo 
ninguna  prisa  en  publicar,  ni  tengo  ninguna 
obsesión con escribir mucho. Ventajas de intruso.



Un  poema:  sobre  lo  “inasible”  en  poesía,  según 
Heisenberg

Si quieres saber donde está un electrón

tienes que verlo

Para verlo

necesitas que la luz lo golpee

La luz

al contactar con el electrón

lo desplaza

Así que nunca sabes

dónde estaba el electrón





ENLACES (A modo de breve blogroll):

Blogs ineludibles:

www.deugarte.com Blog de David de Ugarte

www.ecuaderno.com, blog de Jose Lis Orihuela

http://sombra.lamatriz.org: Sombra Digital

http://cinclin.blogspot.com , Blog de Pere Quintana 
Segui

http://www.adesambrar.info,  Blog  de  María 
Rodríguez

http://vicenteluismora.blogspot.com, blog del poeta 
y críticoliterario Vicente Luis Mora

www.infinitematrix.net.coumns/sterling,  Blog  de 
Bruce Sterling

www.williamgibsonbooks.com/blog/archive.asp, 
Blog de William Gibson

http://jamillan.com  ,  Sitio  (blog  y  más)  de  Jose 
Antonio Millán



http://jordidoce.blogspot.com/ , Blog de Jordi Doce

http://poemasencontrados.blogspot.com/  Libro-blog 
“Poemas encontrados” de Roberto López Belloso

http://tijuanabloguitafront.blogspot.com/  Proyecto 
“Tijuana Bloguita Front”

www.pjorge.com, Blog de Pedro Jorge Romero

http://crisei.blogalia.com  Blog  de  Rafael  Marín 
Trechera

http://once.blogsome.com  Blog  del  libro  “Once 
poetas  críticos  en  la  poesía  española  reciente” 
E.Falcón Coord.

http://elforastero.blogalia.com Blog  de  Miguel 
Esquirol Ríos

http://dabolico.blogspot.com Blog del  poeta David 
Franco Motnhiel

http://cambiodeagujas.blogspot.com, Blog del poeta 
y narrador Miguel Angel García Arguez

http://davidgonzalezpoeta.blogspot.com  Blog  de 
David González



http://rvr.typepad.com/linotipo  Blog  de  VictorR. 
Ruiz

http://www.mangasverdes.es,  blog  del  músico  y 
narrador Manuel Almeida

http://marchade150000000.blogsome.com  Blog  del 
libro  “la  marcha  de  los  150.000.000”  de  Enrique 
Falcón

http://rizomas.blogspot.com  Blog Rizomas

Revistas online:

www.librodenotas.com  ,  Diario  de  los  mejores 
contenidos de la Red en español

www.lainsignia.org Revista La Insignia

www.escaner.cl  Revista  Escaner  Cultural  de 
Colombia

www.poesia.com Revista argentina de poesía

www.lunrojas.googlepages.com  Revista  Lunas 
Rojas



www.7de7.net Revista 7 de 7

www.nodo50.org/mlrs Site del Manual de Lecturas 
Rápidas para la Supervivencia

www.espacioluke.com Revista LUKE

www.revistamalabia.com.ar  Revista Malabia

www.letralia.com Revista Letralia, tierra de letras

Inclasificables 

www.ciberpunk.com,  sitio  del  colectivo ciberpunk 
hispano

www.lasindias.org Web de la Sociedad de las Indias 
Electrónicas

http://vispo.com/misc/BrazilianDigitalPoetry.htm 
Sitio de la exposición Barzilian Digital Poetry

http://www.nodo50.org/mlrs/Biblioteca/falcon/dossi
erFSA.pdf, Archivo de las Actas del Foro Social de 
las Artes de Valencia

http://www.fundacionauna.com/areas/25_publicacio
nes/la_blogosfera_hispana.pdf   1º  estudio  de  la 



Blogosfera  Hispana  AA.VV,  Fundación  France 
Telecom

www.wumingfoundation.com Site del colectivo Wu 
Ming
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